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1 Nietzsche cité in GROSSMAN Évelyne, La Créativité de la crise, Paris, Les Éditions de Minuit (Coll. 






Ce texte résulte d’une exploration menée depuis plusieurs années autour du processus 
artistique et de la conviction qu’un renversement s’impose dans l’approche de la création trop 
rarement considérée pour elle-même, bien plutôt comme une accumulation d’étapes tendues 
vers la finalité de l’œuvre. À l’origine de ma réflexion est le constat des rapports de pouvoir, 
infiniment dommageables, générés par les enseignants dans les écoles artistiques. D’où les 
premières zones d’ombre: comment peut-on apprendre à créer? Et partant: comment (s’)agit la 
création, en tant que mouvement, en tant que processus? Il convenait donc de se pencher sur 
l’immense question de la création, géant infatigable de l’Esthétique.  
 
Il faut considérer ici un double élan: l’impulsion d’aller vers des chemins de pensée (et de 
penser l’art) aptes à formaliser le en mouvement; et le désir d’ouvrir une porte vers un projet de 
recherche plus ample, autour du processus artistique et des enjeux éthiques et esthétiques qu’il 
mobilise. Il est donc entendu qu’une telle entreprise ne peut être, à ce stade, qu’expérimentale, 
tâtonnante, indéniablement fragmentaire.  
 
Sans doute par fidélité instinctive à mon propos – et à la dynamique créative et processuelle 
qu’implique aussi tout travail de recherche – j’ai construit ce texte avec une certaine liberté, 
c’est-à-dire en laissant les nouvelles lectures comme les nouvelles idées chahuter constamment 
la structure en formation. Le corpus a été élaboré selon les besoins du développement théorique 
et le constat, après-coup, d’une absence de films plus « classiques » ne traduit en rien la 
limitation du propos à un domaine expérimental ou avant-gardiste. Il faut simplement y voir la 
manifestation de goûts subjectifs, et la propension des œuvres moins conventionnelles à rendre 
visibles les traces du processus. 
 
Reste à préciser que ce qui relève ici d’un apport personnel, s’ancre dans une expérience à la 
fois pratique, professionnelle et pédagogique. La création est un processus vivant et ne doit en 
aucun cas se mouvoir en vase clos dans un dialogue fermé entre œuvre et artiste. Il me semble 
que le lien entre faire et penser reste des plus féconds, toujours, et a fortiori lorsqu’il s’agit de 
processus créatif. C’est donc sur un terrain alimenté à la fois par la pratique artistique, 
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Comment opère le processus artistique? Par où envisager le geste d’un artiste, s’il n’est ni 
l’application d’une technique, ni l’exécution d’un plan, ni l’effet d’une inspiration quasi-divine 
ou encore d’un jeu psychologique complexe et proprement insondable? En d’autres termes, est-
il possible d’entrevoir le fonctionnement même de la création, de dégager les lignes d’une 
dynamique propre à l’acte créatif ? Cela permettrait à la fois de comprendre et de penser le 
processus pour lui-même. Telle est l’entreprise du présent texte qui, de manière embryonnaire, 
se propose d’explorer essentiellement deux concepts : les notions de dispositif et d’écart. 
 
Pensé en premier lieu par Michel Foucault, le dispositif est un mouvement dynamique, un 
réseau plus exactement, toujours fluctuant et mettant en relation un ensemble d’éléments 
hétéroclites. Il s’agira de faire l’hypothèse qu’une telle notion offre d’immenses possibilités 
pour penser la structure du mobile, du vivant. Or, qu’est-ce justement qu’un processus et a 
fortiori un processus artistique, si ce n’est une certaine organisation complexe, tendue vers 
l’élaboration d’une œuvre, mais pour autant irréductible à sa prédétermination? Il faut voir, 
dans la notion de dispositif, un moyen de penser la structuration du mouvant en un agencement 
hétérogène. Car l’art n’est jamais juste art, il est toujours pris dans un cadre qui détermine et 
définit ce qui fait art et ce qu’est l’artiste. Ce cadre ne définit pas la forme elle-même, mais 
bien plutôt un ensemble de paramètres contextuels, idéologiques, philosophiques, politiques, 
etc., qui à la fois conditionnent et imprègnent l’œuvre comme le processus. 
 
La notion d’écart apparait comme condition à la première, en tant qu’elle constitue l’espace à 
disposition, proprement disponible pour qu’un mouvement puisse advenir. Tout dispositif 
devient alors l’agencement dynamique et hétérogène qui vient habiter un écart en même temps 
qu’il le redessine constamment. Autour de ces deux jalons philosophiques, il s’agira 
d’appréhender les enjeux et le fonctionnement du processus artistique compris comme étant 
lui-même un dispositif complexe.  
 
Un telle recherche tend à explorer un modèle de pensée potentiellement apte à formaliser la 
structure fluctuante et relativement insaisissable de tout processus, comme de tout mouvement. 
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Elle tend également à confronter le vieux modèle hylémorphique2, compris comme paradigme 
d’imposition des formes sur la matière, et par extension comme système figé qui viendrait 
littéralement mouler la création. Enfin, il s’agit d’aborder l’art par un biais trop peu exploré, 
bien qu’il permette de rétablir le lien fondamentalement vivant entre œuvre, réception et 
création. Pour reprendre les mots de l’anthropologue Tim Ingold: 
 
[L]’accent […] est souvent mis sur les relations entre les objets, les images et leurs 
interprétations. Dans [tous les] cas, la créativité du processus de production qui 
engendre ces artefacts est perdue de vue: d’un côté, les flux génératifs qui animent 
les matériaux dont sont faits ces artefacts; de l’autre la conscience sensible des 
fabricants. Par conséquent, le processus de production semble comme englouti par 
l’objet fabriqué, comme le processus de vision, par les images regardées.3 
 
Il sera essentiellement question de philosophie, de cinéma et de films, bien que d’autres 
médiums soient mobilisés et que plus fondamentalement une telle approche en appelle à un 
décloisonnement des champs disciplinaires. Toujours est-il que l’art cinématographique se 
révèle ici, en tant que sujet d’étude, particulièrement adapté. Pris dans ce qui pourrait être sa 
tension constitutive, entre art et industrie, le cinéma s’inscrit d’emblée dans un dispositif 
complexe dont les enjeux économiques, politiques, sociaux, etc., sont notoires. Plus 
essentiellement encore, écart et dispositif apparaissent en quelque sorte comme la matière 
première de cet art de l’assemblage. N’est-ce pas le propre du montage filmique que de creuser 
des écarts, en même temps qu’il les colmate, faisant du film un agencement singulier et 
toujours vivant d’images, de sons et de pensées? 
 
                                                
2 Du grec hyle (matière) et morphe (forme), le modèle hylémorphique correspond à une vision qui depuis Aristote 
considère la forme comme le résultat d’une volonté imposée à la matière. Pour reprendre les termes de Tim 
Ingold: le modèle hylémorphique correspond à « l’imposition d’une forme culturelle à des matériaux fournis par 
la nature. » INGOLD Tim, Faire. Anthropologie, Archéologie, Art et Architecture, Bellevaux, Éditions Dehors, 
2017, p. 100 








Évidemment de temps en temps il faut toucher, dit Alain Cavalier, toucher au cinéma.4  
Filmer: le geste du cinéaste, qui n’en a pourtant que rarement l’occasion. Cavalier est alors en 
pleine préparation du film Thérèse (1986) et entreprend de filmer son processus de création à la 
manière d’un journal intime, geste de survie et de résistance face à l’inertie de la production 
cinématographique. C’est sa Lettre d’un cinéaste (1982). Il y décrit les étapes de préparation 
du film, son investigation documentaire, la nécessité d’écrire pour convaincre producteurs, 
acteurs et financiers… Quelques années plus tôt, avec Ce répondeur ne prend pas de message 
(1978), Cavalier alors coutumier des productions lourdes et des comédiens chevronnés, faisait 
un premier pas vers ce qui deviendra son identité de « filmeur »; vers un cinéma plus pauvre, 
plus libre, plus intime; un cinéma d’interrogation et d’introspection. Au sujet de La Rencontre 
(1996), Cavalier dira: « Quand je l’ai rencontrée, la caméra vidéo maniable existait. J’ai filmé 
Françoise sans but […] Avec bonheur. Sans équipe. Sans argent. Sans témoin. Moi, seul, 
devant elle, seule. Aucune contrainte, sauf le devoir agréable de ne pas ennuyer le spectateur. 
[…] Je suis entré dans un monde pressenti depuis longtemps. »5 Ce « monde pressenti depuis 
longtemps » est celui d’un cinéma léger, affranchi du tissu de contraintes qui à la fois excèdent 
et enserrent les intentions proprement artistiques. Trame dont les mailles sont d’autant plus 
serrées que, de tous les arts, le cinéma est sans doute celui sur lequel pèsent les plus lourdes 
contraintes.  
 
L’œuvre littéraire, précise Edgar Morin, est créée individuellement, avant toute 
soumission à l’éditeur. Le film ne peut exister que par un financement de producteur 
[et] [l]’œuvre n’est plus strictement individuelle [(on pourrait discuter de 
l’hypothèse qu’elle le soit dans d’autres médiums)], elle est le fruit de la coopération 
de scénaristes, dialoguistes, réalisateurs, cameramen, monteurs, musiciens, 
décorateurs. […] La production d’un film se fait selon la division et la spécialisation 
du travail.6  
                                                
4 LETTRE D’UN CINEASTE de Alain Cavalier, France, Copra Films, 1982, min. 6:50  
Disponible en ligne. URL: https://www.youtube.com/watch?v=jR0QNJf1rEs 
5 JEANNELLE Jean-Louis, « Alain Cavalier : le filmeur, la caméra et le spectateur » in Itinéraires, num. 4, 2009, 
mis en ligne le 05 septembre 2014, consulté le 01 mai 2020. URL : http:// 
journals.openedition.org/itineraires/1282 





Créer s’enchevêtre alors dans un dispositif complexe, comme un flux de contingences 
artistiques, économiques, politiques, sociales, d’où quelque chose de nouveau doit émerger. Un 
dispositif plus communément figé en système par la segmentation et la spécialisation du 
travail, organisé comme un enchainement d’étapes selon des procédures identiques d’une 
production à l’autre et à quelques détails près, d’un continent à l’autre. Un grand nombre de 
cinéastes échappent bien entendu, selon des proportions variables, à cette organisation 
industrialisée du travail créatif, néanmoins prédominante. Où la frontière peut-elle alors se 
situer, entre une réalisation conventionnée et calibrée, et la création artistique qui à proprement 
parler se doit d’être singulière? Par quels moyens opérer cet écart? 
 
Devant sa toile, un peintre rature immédiatement. Quand vous écrivez, vous raturez 
tout de suite. Le cinéaste devrait aussi pouvoir raturer. Il devrait pouvoir refilmer et 
voir tout de suite le premier plan sur la table de montage par rapport au trentième ou 
quarantième qu'il a filmé. De la sorte, il faut concentrer dans un même lieu le travail 
relié au tournage, au montage et à la projection.7 
 
Devant le désir de liberté formelle, vient celui de se réapproprier le processus de création, 
comme condition à la singularité de l’œuvre. Libera Me (1993), souvent considéré comme le 
film le plus radical de Cavalier, incarne ce double vœu d’indépendance8: un refus des artifices 
du cinéma et des scénarios calibrés, doublé d’une autonomie nouvelle face aux contraintes 
financières de l’industrie et aux procédures invariables. En revenir à l’opération fondamentale 
et s’en remettre à la simplicité du geste de filmage, à l’expression des visages et des objets. 
« Cette volonté de toucher la vie au plus près l’a transformé en filmeur. »9 
 
On peut voir dans la Lettre d’un cinéaste le lieu d’un point de bascule dans le trajet de 
Cavalier. Elle condense l’exercice d’une certaine réflexivité (qui deviendra par la suite 
récurrente), l’énonciation des motifs qui le poussent à prendre distance avec l’industrie 
cinématographique, et elle réunit tout en même temps les ingrédients de son cinéma à venir. 
Cavalier y dit l’intime, comme un artisan, avec des moyens pauvres et une attention minutieuse 
pour les détails, révélant son amour des objets, filmés avec lenteur et attention comme des 
                                                
7 PERRON Bernard, « Entretien avec Alain Cavalier » in Ciné-Bulles, vol. 13/ num. 1, hiver 1994, pp. 10-15 
8 « C comme Alain Cavalier, portrait du cinéaste en filmeur » (2019) in Plan Large par Antoine Guillot, France 
Culture en ligne. Consulté le 26 avril 2020. URL: https://www.franceculture.fr/emissions/plan-large/c-comme-
alain-cavalier-portrait-du-cineaste-en-filmeur 
9 Amanda Robles citée in FIANT Antony, Pour un cinéma contemporain soustractif, Paris, Presses Universitaires 
de Vincennes, 2014, p. 83 
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fragments d’intimité récipiendaires d’une certaine charge expressive, symbolique ou 
métaphorique. Et cette voix, guidant la caméra comme un fil de pensée, dite à mesure que 











Ici, la voix comme les objets disent l’attente, le vide: la lenteur de la création; comme seul 
mouvement la brise agitant les rideaux; le téléphone que Cavalier coupe pour ne pas être 
dérangé; et surtout la page blanche avec laquelle commence le film. Ça pourrait être un écran, 
dans une salle. Et là ça n’en est pas un, c’est une feuille de papier10, dit la voix du filmeur. On 
pense évidemment au fameux syndrome de la page blanche. Mais la feuille de Cavalier dit plus 
qu’une métaphore. Elle exprime le blanc lui-même, comme la miche de pain à la fin du film se 
charge d’évoquer la vie simple des carmélites, tandis que Cavalier dit à son opérateur : 
Reviens, reviens vers le pain. La ville c’est pas une fin.11  
 
Il faut dire que Cavalier entretient un rapport tout-à-fait particulier avec les objets a priori 
insignifiants, mais qu’il charge du pouvoir de déplier le monde. « Dans le pourrissement d'une 
poire, il prouve que l'on n'a rien inventé de mieux pour dire l'origine du tout et la maturité qu'il 
faut atteindre pour y voir un accomplissement. Il contient la vie de sa mère dans son poudrier 
et incarne la mort de son père dans un ange de Noël. »12 Cavalier lui-même énonce cette 
double fascination pour les objets et pour la caméra qui, filmant, sacralise comme un doigt 
divin jusqu’à la chose la plus insignifiante: 
 
Pour la caméra, toute parcelle de vie est divine. Le corps et les objets sont faits pour 
la cérémonie argentique et numérique. Au collège, je servais la messe. Les objets 
rituels avaient une énergie qui me transportait. J’aime les dessins animés. Tout 
                                                
10 LETTRE D’UN CINEASTE de Alain Cavalier, op. cit., min. 0:40 
11 Ibid., min. 12:50 




frémit, maisons, voitures, arbres, tout participe à l’action. […] La caméra quadrille 
peu de choses, je le pense. Nos souterrains sont inmontrables, infilmables, les 
images sont trop fortes. Nous sommes condamnés à la suggestion, à la partie pour le 




Le blanc du papier, dans la Lettre d’un cinéaste, prend valeur de surface expressive. La lumière 
en sort comme pour trouer l’écran et transformer la feuille en blanc pur, plan à la fois 
rayonnant et récepteur, espace disponible aux idées, aux mots, aux images. Une surface vide, 
où justement quelque chose a la possibilité d’advenir. 
 
Sans doute toute la question est-elle là: comment l’œuvre peut-elle naitre de ou dans l’espace 
indéterminé; comment quelque chose de nouveau peut-il se produire? Par où aborder l’idée de 
création cinématographique et de création artistique plus généralement; et surtout, comment 
appréhender la création en tant que telle, sans se limiter à étudier la forme – soit une création et 
non création – ou le geste, mais en envisageant le mouvement qui se joue dans l’intervalle 
entre la matière et la forme? Ce qu’il faut saisir c’est bien la création pour elle-même, libérée 
de l’emprise du résultat, d’une forme qui viendrait comme un moule enserrer la matière. La 
création ne pourrait être contenue en un point, au sein de l’objet créé ou dans le geste posé. 
Elle consiste plutôt en un processus dynamique, un mouvement ou une force qui traverse la 
matière et la transforme. Par conséquent, elle ne pourrait être ramenée à une simple succession 
d’étapes – fussent-elles identifiables – par lesquelles passerait l’artiste et qui, reconstituées en 
chainon, nous donneraient l’image d’un processus créatif. 
 
                                                
13 JEANNELLE Jean-Louis, op. cit. 
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Gilles Deleuze, dans le premier volume de son Cinéma14, reprend les importantes thèses sur le 
mouvement développées par Henri Bergson. Il entame avec le postulat suivant: « vous ne 
pouvez pas reconstituer le mouvement avec des positions dans l’espace ou des instants dans le 
temps, c’est-à-dire avec des “coupes” immobiles… »15. De cette assertion découle la thèse 
première, qui consiste à poser une distinction claire entre mouvement et espace parcouru, ce 
dernier étant divisible contrairement au premier. Aucun mouvement, donc, ne se limite ni 
s’apparente à la succession des étapes par lesquelles il passe. Pour  chercher à définir et 
qualifier la création comme mouvement, il faut se pencher sur la notion de coupes mobiles telle 
qu’envisagée par Bergson dans sa troisième thèse et dont Deleuze fera un important socle pour 
son étude du cinéma. L’instant, c’est la coupe immobile, soit une tranche du mouvement qui 
juxtaposée à d’autres instants ne pourrait fournir qu’une représentation illusoire de ce même 
mouvement, sans jamais en saisir la teneur dynamique. Équivalente au mouvement serait la 
coupe mobile, unité constitutive de la durée, « (ce) qui implique que le mouvement exprime 
quelque chose de plus profond, qui est le changement dans la durée ou le tout.»16 Dans la 
matière, le mouvement est donc unité, irréductible aux instants traversés, en même temps que 
condition et consistance du nouveau en création. 
 
Par le mouvement, le tout se divise dans les objets, et les objets se réunissent dans le 
tout: et, entre les deux justement, « tout » change. Les objets ou parties d’un 
ensemble, nous pouvons les considérer comme des coupes immobiles; mais le 
mouvement s’établit entre ces coupes, et rapporte les objets ou parties à la durée 
d’un tout qui change, il exprime donc le changement du tout par rapport aux objets, 
il est lui-même une coupe mobile de la durée.17 
 
La coupe mobile devient l’unité minimale du mouvement et la condition première à la 
métamorphose et à la création des sensibles. C’est une force dynamique, dirigée, et  agissante, 
dans le milieu qu’elle traverse. Pourvu, insiste Deleuze, que le mouvement opère en un espace 
ouvert, l’indétermination du tout qu’il traverse devenant condition au mouvement lui-même: 
« Il revient au même en effet de recomposer le mouvement avec des poses éternelles, ou avec 
des coupes immobiles: dans les deux cas, on rate le mouvement, parce qu’on se donne un Tout, 
on suppose que “tout est donné”, tandis que le mouvement ne se fait que si le tout n’est ni 
donné ni donnable. […] Quand on rapporte le mouvement à des moments quelconques, on doit 
                                                
14 DELEUZE Gilles, Cinéma 1. L’Image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit (Coll. « Critique »), 1983,  
298 p. 
15 Ibid., p. 9 
16 Ibid., p. 18 
17 Ibid., p. 22 
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devenir capable de penser la production du nouveau, c’est-à-dire du remarquable et du 





L’unité fondamentale de la création est déjà un et en mouvement. Sa condition réside dans 
l’indétermination de ce que ce mouvement induit. Il faut alors, pour penser le mouvement de 
création artistique, en envisager le processus comme une transformation de la matière vers une 
forme – soit un tout encore indéterminé – et non comme l’action d’une forme prédéfinie – soit 
un tout fermé et prédéfini – qui viendrait modeler la matière.  
 
Cette récusation du modèle hylémorphique est l’un des objets centraux de l’ouvrage Faire. 
Anthropologie, Archéologie, Art et Architecture de l’anthropologue Tim Ingold19. Elle définit 
le socle de sa vision de l’art et de la création au sens de fabrication, de l’anthropologie (par 
distinction avec l’ethnographie20), de la pédagogie et de la connaissance plus généralement: le 
réel est à saisir (ou à former) non comme objet inerte, passivement, mais « comme un chasseur 
à l’affût de sa proie, toujours en alerte et réceptif aux indices visuels et tactiles qui tapissent, de 
manière inextricable, un environnement sans cesse en variation. »21 Penser l’inerte conduit, dit-
il, à détacher les objets du flux de vie et de pensée qui non seulement en sont l’origine, mais les 
qualifient à la fois. En d’autres termes, c’est extirper l’objet du vivant et résumer le faire à une 
addition d’étapes autant que réduire le fait à la liste des objets produits. Ingold en appelle à 
penser le faire selon un mode de conjonction entre la matière et la forme, soit une 
morphogenèse transformative et processuelle. 
 
[I]l ne s’agit pas tant d’édifier les unes sur les autres les différentes parties d’une 
totalité organisée que de poursuivre un processus – la continuation d’un chemin où 
chaque pas est induit par le précédent tout en induisant le suivant, et qui mène 
toujours bien au-delà de la destination initiale. Comme le disent justement Deleuze 
et Guattari, il ne s’agit pas d’une itération d’étapes, mais plutôt d’une itinération. 
Autrement dit, faire c’est toujours voyager. Le fabricant est un voyageur. Et la 
                                                
18 Ibid., p. 17 
19 INGOLD Tim, Faire. Anthropologie, Archéologie, Art et Architecture, Bellevaux, Éditions Dehors, 2017, 318 p. 
20 Ingold pose la distinction en ces termes: le principe de l’anthropologie consiste à « étudier avec et apprendre 
de » là où l’ethnographie est « une étude de et un apprentissage sur ». Autrement dit, la première discipline 
s’inscrit dans une logique processuelle dont l’exercice de base relève de « l’observation participante » tandis que 
la seconde opère par sélection documentaire et observation de données. (INGOLD Tim, op. cit., p. 25) 
21 Ibid., p. 42 
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caractéristique essentielle de son activité n’est pas qu’elle est divisée en séquences 
mais qu’elle flue.22 
 
Il y a toujours un processus, un chemin entre la matière et la forme, entre l’artiste et l’œuvre, 
entre le spectateur et l’objet. Et l’on peut supposer au sein de tout système aussi codifié soit-il, 
un mouvement qui sans cesse échappe, une part d’imprévu, de singularité; une fissure dans le 
moule. La question n’est donc pas d’établir une ligne de partage entre ce qui serait création 
pure d’une part et production codifiée de l’autre, mais bien de trouver au sein d’une conception 
artistique la plus dénuée de conventions, un archétype du mouvement créatif. C’est s’orienter 
d’emblée vers une conception de l’art délivré de ses codes, ce qui une fois encore ne revient 





L’histoire de l’art oppose communément deux grandes périodes, celle des « anciens » et celle 
des « modernes », scission dont on peut trouver un indicateur au sein de la théorie 
cinématographique, dans la distinction qu’inscrit André Bazin entre le « cadre pictural » et le 
« cache filmique »23. Le cadre pictural, dit-il, délimite un espace « centripète », non seulement 
tourné vers l’intérieur, mais clos et dont rien ne s’échappe. Le cache filmique, « centrifuge », 
isolerait les fragments d’un monde plus vaste qui préexiste à l’image et la prolonge. Le contour 
d’une peinture aurait donc pour fonction première, selon Bazin, d’opérer la rupture et 
d’entériner l’hétérogénéité de deux mondes, celui du tableau et celui du dehors. L’écran de 
cinéma, polarisé vers l’extérieur viendrait toujours s’étendre dans l’immensité d’un monde 
dont l’image ne laisse apparaitre que quelques bribes. Bazin cherche alors à établir ce qui selon 
lui distingue la peinture du cinéma, mais il synthétise du même coup la teneur du clivage 
communément admis en histoire de l’art. Telle qu’il la définit, la notion de cadre pictural 
incarne une période et une conception de l’art fondé sur un ensemble de conventions et 
littéralement coupé du dehors. Rien ne déborde du monde de l’œuvre, si ce n’est justement ce 
qui ne lui appartient plus du tout: le travail mesuré d’un artiste aguerri aux lois de la bienséance 
et de la vraisemblance. Au cache filmique s’accorde un temps de l’art centré sur la beauté 
sensible et la figure d’une « fenêtre ouverte sur le monde » comme si, dirait Jacques Aumont, 
                                                
22 Ibid., p. 108 
23 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma?, Paris, Éditions du Cerf, 2011 (1975), pp. 187-192 
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le cinéma avait « “ouvert” l’espace des tableaux, [l’avait] doté d’un dehors, d’un hors-
champ »24.  
 
Si Bazin tend à scrupuleusement assigner ces modèles à leurs médiums respectifs, Aumont va 
en étudier les fonctions et en révéler les porosités. Cadre et cache deviennent alors les termes 
d’un certain rapport à la matière, d’une certaine modalité du regard. Aumont s’emploie à 
distinguer non plus des catégories hermétiques, mais des fonctions du cadre, à commencer par 
le « cadre-objet » dont la charge transcende la nature tangible du contour. Le cadre-objet, dit-il, 
« assure la mise en condition matérielle et psychologique du spectateur »25, il rend ce dernier 
disponible à l’œuvre et l’œuvre accessible à lui. Le « cadre-limite » et le « cadre-fenêtre », 
ensuite, s’apparentent largement aux catégories bazinniennes à cette différence près, donc, 
qu’ils sont appréhendés selon leurs fonctionnalités et non selon leurs présumées natures. Soit la 
fonction du cadre-limite qui conditionne et contient l’entièreté de la réalité de l’image, et celle 
du cadre-fenêtre qui opère en quelque sorte la limite entre ce que l’on perçoit du champ et ce 
que l’on ne voit pas: c’est le bord « de ce qui du champ nous est donné à voir. »26 Ainsi la 
fenêtre vient-elle après le monde. Elle isole une portion du réel et ce faisant, y guide le regard. 
La fonction du cadre-fenêtre est donc relative au contenu de l’image, à la part de sensible étant, 
ou non, montrée; celle du cadre-limite est relative à sa lisière. Il détermine ce qui fait ou ne fait 
pas image. Ici, les deux modèles ne profitent plus strictement à la distinction des médiums, 
mais recouvrent deux modalités du regard, du rapport au monde et à l’art, certes marquées 
historiquement et incarnées par des formes exemplaires, mais néanmoins poreuses. Il faut donc 
se garder de considérer deux types de médiums artistiques – la peinture et le cinéma – qui 
viendraient illustrer et justifier ces catégories, mais bien plutôt y voir des modalités 
compatibles, visant à définir les limites de ce qui fait image et la portion de monde que l’image 
amène à voir. Soit deux modalités du regarder: le regard qui entoure et celui qui explore. Ne 
rejoint-on pas ici la classique scission objet/sujet ? Le regard qui enserre et objective – à la 
manière de la forme qui contraint une matière inerte – face au regard qui rend toute sa 
subjectivité au regardé comme à la matière. 
                                                
24 AUMONT Jacques, L’Œil Interminable, Paris, Éditions de la Différence, 2007, p. 121 
25 AUMONT Jacques, op. cit., p. 130 
Partant de l’observation de l’objet tangible, Aumont en vient à ramener le « cadre-objet » à sa fonction: donner un 
environnement à l’œuvre, dit-il. Un environnement dont il faut mesurer l’importante valeur symbolique. Le cadre 
serait-il doré ou en bois simple, le rapport du spectateur à la toile s’en verrait modifié. C’est que le cadre-objet met 
le spectateur en condition de recevoir l’œuvre, en la signalant comme telle, mais en donnant aussi certaines 
indications sur son statut, celui de l’artiste, celui du possesseur, galeriste ou musée. Aumont en vient à voir dans le 
« dispositif cinématographique » au sens de Baudry, l’équivalent du cadre-objet pictural. Le noir, dit-il, « qui 
matériellement et symboliquement, sertit l’image » (p. 132), serait le cadre-objet du cinéma. 
26 Ibid., p. 126 
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C’est là tout l’enjeu du Van Gogh d’Alain 
Resnais. Davantage que donner vie aux 
tableaux eux-mêmes – l’usage du noir et blanc, 
en premier lieu, ne le permet pas, et telle n’est 
pas son entreprise27 – Resnais semble faire 
renaitre le peintre en tant que regard, 
conscience créatrice. « Il me semble toujours 
être un voyageur qui va quelque part et à une 
destination »28 cite le film en ouverture, 
annonçant d’emblée qu’il entend donner la 
parole à l’auteur des peintures et en conter le 
voyage, le parcours, le processus. C’est autour 
du regard de Van Gogh que Resnais compose son film et décompose les tableaux, faisant fi des 
conventions: il se réapproprie les œuvres, décloisonne les genres et les formes, procède par 
assemblages hétérogènes de toiles, mouvements, lettres lues, etc. Opérant une véritable 
rencontre entre peinture et cinéma, il questionne la prétendue hétérogénéité des médiums. 
 
Dans ces quatre courts métrages, c’est véritablement une façon de considérer l’art 
qui se trouve modifiée. Plutôt que des « films d’art », au demeurant, ce sont 
davantage des films sur l’art que conçoit le cinéaste. Des exercices susceptibles de 
renouveler la réflexion concernant la notion d’œuvre, ses instances de production, la 
légitimité de ses constituants. Le « regard vivant » qui se pose sur l’œuvre, et que 
Marker appelait de ses vœux, est ici sans ambiguïté ; il aborde le tableau comme un 
stock de figures, une réserve de forces toujours prêtes à agir, pourvu qu’on les libère 
à un moment donné. Très loin d’avoir pour sujets Van Gogh, Gauguin ou Picasso, 
ces films parlent de la distance au monde que peut entretenir l’art, et de la place que 
le cinéma peut prendre dans ce dispositif.29  
 
                                                
27 L’absence de couleur, pour causes financières, sera revendiquée par le cinéaste, convaincu que « le noir et blanc 
[…] [lui] permettrait de créer des liens entre les toiles extrêmement disparates » ainsi que de faire valoir 
« l’architecture tragique de la peinture de Van Gogh ».  
Alain Resnais cité in CIEUTAT Michel, « La “caméra-pinceau” d’Alain Resnais : Van Gogh, Guernica, Paul 
Gauguin » in Ligeia, vol. 2/ num. 77-80, 2007, pp. 244-252. Consulté en ligne le 19 février 2020. URL : 
https://proxy.unamur.be:2259/revue-ligeia-2007-2-page-244.htm 
28 Vincent Van Gogh, extrait d’une lettre à son frère Théo, Auvers, 10 juillet 1890. Il faut noter que le peintre 
n’écrit pas « a une destination » mais « à une destination », conférant à son propre cheminement une qualité 
d’errance. Errer, c’est à la fois marcher sans but et marcher sans cesse, incarner le mouvement-création en 
somme. 
29 AMIEL Vincent, « Unité et fragmentation dans Van Gogh et Guernica d’Alain Resnais » in BLUHER Dominique 
(dir.) et THOMAS François (dir.), Le court métrage français de 1945 à 1968, Rennes, PUR (Coll. 




La peinture convoque, dit-on, un œil borné par les limites du tableau, au cinéma de créer une 
ouverture vers le dehors. Regard enveloppant versus regard explorateur, la peinture serait-elle 
résolument privée de hors-champ? Le monde de l’œuvre picturale serait-il forcément clos? 
Resnais déjoue ce postulat, poussant le regard hors de ces limitations. Il plonge dans les détails 
des tableaux, en isole des parties, les explore par ses mouvements de caméra comme pour 
suggérer que chaque image est toujours inclue dans et prolongée par un monde plus vaste. 
Celui de l’imaginaire, pour commencer, lieu d’une rencontre entre les visibles et les images 
mentales du spectateur. Resnais explore par ailleurs un autre dehors, inscrivant les toiles dans 
une linéarité filmique qui vient contraindre l’assertion selon laquelle la peinture serait privée de 
hors-champ et par là même incompatible aux procédés cinématographiques30. Le film conduit 
alors à penser le hors-champ du tableau dans l’intervalle du montage comme dans l’acte créatif 
de Van Gogh. Entre deux toiles, peut s’écrire quelque chose, comme dans l’écart entre deux 
plans de cinéma: la prolongation d’un espace fictif, imaginaire, auquel se greffe un autre 
dehors – entremêlés au point que l’on pourrait s’attarder longuement sur la porosité même des 
catégories de hors-champ et hors-cadre – : la vie et le mouvement-création d’où surgit l’œuvre 
du peintre. L’entreprise du cinéaste n’a sans doute pas été, comme le défendait Bazin, d’ajouter 
aux tableaux une dose de hors-champ et de narration qui leur était étrangère, mais de rendre 
aux œuvres leur potentiel expansif, de les repenser et de les replacer au sein d’un processus. 
 
Là est toute la question du regarder, compris comme une certaine modalité  d’appréhension 
des formes, impliquant avant tout de préciser le cadre qui conditionne notre rapport à l’art et à 
la création. Un regard n’est jamais juste un regard – celui de l’auteur posé sur la matière et son 
devenir-forme, ou celui du spectateur posé sur l’œuvre – l’un et l’autre déjà sont emprunts d’un 
mode de perception du monde et de l’objet artistique. Plus que la forme elle-même, ce sont nos 
conceptions de l’art essentiellement qui conditionnent nos perceptions. Assertion qui d’emblée 
présuppose de penser l’art comme étant le fruit d’une vision de l’art. 
 
                                                
30 La thèse d’André Bazin et dans une moindre mesure celle de Jacques Aumont (son approche du cadre par 
« fonctions » le met à l’abri des suites sclérosantes d’une catégorisation trop stricte), découle sur l’assignation des 
effets de « hors-champ » et de « hors-cadre » au cinéma et à la peinture, respectivement. Ainsi l’art pictural serait-
il absolument privé de toute prolongation possible, la limitation que constitue le cadre opérant une scission nette 
entre le dedans de l’œuvre et son dehors, qui ne peut dès lors n’être qu’un dehors absolu, incompatible à l’univers 
du tableau. Il est entendu qu’un nombre incalculable d’objets filmiques et autant de tableaux, ainsi que de 
nombreuses études sur la réception spectatorielle et la puissance de l’imaginaire, ont depuis longtemps, si pas 




Le travail de Jacques Rancière, autour de ce qu’il nomme le partage du sensible31, consiste en 
une étude des configurations (sociales, politiques, idéologiques, etc.) qui définissent notre 
rapport au monde et génèrent des modalités spécifiques de perception du sensible. Il y inclut 
les « pratiques artistiques [comme étant] des “manières de faire” qui interviennent dans la 
distribution générale des manières de faire et dans leurs rapports avec des manières d’être et 
des formes de visibilité. »32 La question de la création, l’éventualité du nouveau, est avant tout 
fonction d’un nouveau voir et procède d’une redéfinition de ce qui fait, ou ne fait pas, art. Le 
cinéma pût naitre, dit Rancière, non grâce à l’évolution de procédés techniques, mais avec 
l’éclosion d’un nouveau régime de l’art et de la pensée rendant dignes d’intérêt la simplicité et 
les instants quelconques: « [c]’est parce que l’anonyme est devenu un sujet d’art que son 
enregistrement peut être un art. »33  
 
Dans le régime représentatif, le travail de l’art est pensé sur le modèle de la forme 
active qui s’impose à la matière inerte pour la soumettre aux fins de la 
représentation. Dans le régime esthétique, cette idée de l’imposition volontaire 
d’une forme à une matière se trouve récusée. La puissance de l’œuvre désormais 
s’identifie à une identité des contraires: identité de l’actif et du passif, de la pensée 
et de la non-pensée, de l’intentionnel et de l’inintentionnel.  […] Ce n’est pas 
simplement une idéologie d’artiste qui s’exprime là. C’est un régime de pensée de 
l’art qui exprime aussi une idée de la pensée. Celle-ci n’est plus la faculté 
d’imprimer sa volonté dans ses objets. Elle est la faculté de s’égaler à son contraire. 
[…] la pensée abdique les attributs de la volonté, se perd dans la pierre, la couleur 
ou la langue et étale sa manifestation active au chaos des choses. 34 
 
Le « régime représentatif de l’art », assorti à une organisation sociétale codifiée et hiérarchisée, 
dresse à l’endroit de la création, une ligne de partage entre les genres et les formes associées, 
les ressemblances et dissemblances, les sujets dignes et les sujets indignes. Il repose sur un 
système définissant l’art selon des critères de distinction, de comparaison et de catégorisation. 
Le « régime esthétique », en rejet des associations systématiques entre manières de faire, 
sujets, formes et significations, est le lieu d’un art libéré des règles et des codes distinctifs. Ces 
régimes35 entrent évidemment en écho avec une approche historique des courants de l’art, dont 
Rancière se détache cependant. Procédant d’une observation des processus qui font et défont 
                                                
31 RANCIERE Jacques, Le Partage du sensible, Paris, La Fabrique Éditions, 2000, 75 p. 
32 Ibid., p. 14 
33 Ibid., p. 48 
34 RANCIERE Jacques, La Fable cinématographique, Paris, Éditions du Seuil, 2001, p. 216-217 
35 En amont des régimes « représentatif » et « esthétique », Rancière en décrit un premier. Dans le « régime 
éthique », l’art n’est pas considéré pour lui-même, mais dépend de la double question que soulèvent les images: 
celle de leur vérité et celle de leurs effets. Il s’agit en d’autres termes d’un régime qui pense l’image au service des 
manières d’être individuelles et collectives, l’art n’accédant jamais à sa propre autonomie. 
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l’art, il oppose aux catégories strictes des courants et périodes, les contours labiles et poreux 
des régimes,  perméabilité dont le cinéma est sans doute le plus éminent symptôme.36  
 
« Représentatif » et « esthétique » définissent donc moins deux manières de faire l’art – au 
sens où ils désigneraient des processus de création dissemblables – que deux manières de faire 
art, soit de concevoir l’art et la création. Penser la création comme un mouvement processuel 
suppose naturellement l’adhésion à une conception libérée du poids des conventions. Le 
régime esthétique tel que défini par Rancière devient alors une condition, non pas à la création, 
mais bien à la possibilité de la penser comme un mouvement, en tant qu’il « est celui qui se 
débarrasse de la matrice qui régulait les relations entre forme et matière »37. 
 
Le principe de la révolution esthétique anti-mimétique n’est pas alors un « chacun 
chez soi » qui vouerait chaque art à son médium propre. C’est au contraire un 
principe du « chacun chez l’autre ». La poésie n’imite plus la peinture, la peinture 
n’imite plus la poésie. Cela ne veut pas dire: les mots d’un côté, les formes de 
l’autre. Cela veut dire tout le contraire: l’abolition du principe qui répartissait la 
place et les moyens de chacun, en séparant l’art des mots et celui des formes, les arts 
du temps et ceux de l’espace. Cela veut dire la constitution d’une surface commune 





L’œuvre de Pier Paolo Pasolini s’ancre profondément dans la logique esthétique du 
décloisonnement. Les barrières sautent au sein même de ses films, majoritairement construits 
comme des agencements hétérogènes, jusque dans sa vision de l’art, débordant des cadres 
prévus pour lui. Art-œuvre qui ne va pas sans l’art-action et doit intégrer la vie, investir les 
interstices ouverts entre les films, les textes, les poèmes, les procès. C’est ici le geste et non 
l’œuvre qui fait art. 
                                                
36 Sans doute peut-on ramener cette coexistence de la « logique représentative » et de la « logique expressive » à 
ce qui serait la schizophrénie constitutive du cinéma, pris comme en étau entre art et industrie. S’il faut 
évidemment se garder d’attribuer toutes les formes plus « artistiques » à un cinéma pauvre et à l’industrie les seuls 
films commerciaux (on serait alors bien loin des réalités produites), il faut néanmoins constater l’existence d’une 
polarisation marquée, entre une logique expressive rassemblant des formes cinématographiques très hétérogènes 
et un pan de la création cinématographique totalement versé dans la logique représentative (priorité au narratif, 
logique de vraisemblance, codification des récits et des genres …), laquelle reste par ailleurs largement 
majoritaire, compte tenu notamment de sa rentabilité. 
37 RANCIERE Jacques, Le Travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón, Dijon, Les Presses du 
réel (Coll. « Perceptions »), 2019, p. 17 




[D]e la même manière qu’il donne à voir dans La Ricotta l’échec du réalisateur de la 
Passion, il livrera au public ses propres ébauches, ses Appunti qui sont comme la 
promesse de films à venir qui ne viendront jamais, mais qui, en tant que promesse, 
ont le statut d’œuvre à part entière aux yeux de Pasolini. C’est là que l’on voit cette 
poétique de l’action à l’œuvre. C’est l’action qui est poésie, qui est œuvre ; le film, 
le texte, ne sont que le résidu ou la trace de ce que l’artiste a fait, et sont ces « gestes 
» qui constituent toute l’œuvre de Pasolini. Ce ne sont pas seulement ses poèmes, 
ses récits, ses films et ses textes pour le théâtre qui constituent toute son œuvre, mais 
aussi ses interventions dans la presse, ses déclarations, ses appels, et ses prises de 
position. 39 
 
La Ricotta justement, se laisse voir comme un tissage formel et sémantique complexe, à la 
faveur d’un réseau intertextuel très dense. Sur fond de reconstitution cinématographique de 
deux tableaux maniéristes figurant la Passion du Christ40, le film raconte l’histoire de Stracci 
(« haillons » en français), un figurant crève la faim qui remuera ciel et terre pour trouver à 
manger et finira par mourir d’une indigestion, attaché à une croix, alors que venait enfin son 
heure de figurer l’un des deux larrons entourant le Christ. Les deux imposantes toiles, 
reconstituées en tableaux vivants, se voient largement démystifiées par l’incapacité du 
réalisateur à aboutir et « donnant une 
représentation très clinquante du 
spectacle de la Passion que le manque de 
sérieux des figurants achève de rendre 
vulgaire. »41 Pasolini s’en prend à 
l’exubérance formelle caractéristique 
d’un courant pictural faisant la part belle 
aux apparences, comme il s’attaque 
conjointement à cette bourgeoisie 
italienne bigote et vieillissante, croyante 
par convention et manifestement inapte à 
ouvrir les yeux sur la véritable Passion de 
son temps: la misère des classes prolétaires qu’incarne Stracci.  
 
                                                
39 Carla Benedetti cité in KIM Simon, « La Poétique de la parabole chez Pier Paolo Pasolini : autour du film La 
Ricotta » in ThéoRèmes, num. 10, 2017, mis en ligne le 18 janvier 2017, consulté le 03 mai 2020. URL : http:// 
journals.openedition.org/theoremes/909 
40 Il s’agit de La Descente de Croix par Rosso Fiorentino (1521) et La Déposition par Jacopo Pontormo (1527) 
41 KIM Simon, op. cit. 
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À l’enjeu critique du film s’adjoint un enjeu réflexif. Désacralisant les tableaux, Pasolini s’en 
prend non seulement au courant maniériste, mais aussi aux conventions picturales, autant qu’il 
questionne les conventions cinématographiques. Il pénètre l’espace prétendument lisse du 
tableau, le scrute, l’anime, le morcelle, lui applique des moyens proprement 
cinématographiques en somme. Parallèlement, il s’emploie à travailler l’image 
cinématographique selon des modalités a priori picturales. 
 
Mon goût cinématographique n'est pas d'origine cinématographique, mais pictural. 
[…] Je n'arrive pas à concevoir des images, des paysages, des compositions de 
figures, en dehors de ma passion fondamentale pour cette peinture du Trecento, qui 
place l'homme au centre de toute perspective. Quand mes images donc, sont en 
mouvement, elles sont en mouvement un peu comme si l'objectif se déplaçait devant 
un tableau: je conçois toujours le fond comme le fond d'un tableau, comme un 
décor, c'est pour cela que je l'attaque toujours de front. Et les figures se déplacent 
sur cette toile de fond de façon toujours symétrique, à chaque fois que c'est possible 
: gros plan contre gros plan, panoramique-aller contre panoramique-retour, rythmes 
réguliers (ternaires, si possible) des plans, etc. Il n'y a presque jamais de montages 
gros plans / plans généraux.[…]42 
 
Ainsi Pasolini démonte-t-il les cloisons artistiques jusqu’à véritablement tisser des liens, et 
opérer des croisements entre les procédés formels associés à la peinture et ceux du cinéma. 
Picturalité et cinématographie se montrent alors, pour reprendre Rancière, « non comme le 
propre d’arts spécifiques mais comme des figures esthétiques, des rapports entre la puissance 
des mots et celle du visible, entre les enchaînements des histoires et les mouvements des corps, 
qui traversent les frontières assignées aux arts. »43 Cette entreprise de décloisonnement prend 
chez Pasolini une ampleur accrue par l’abolition des frontières entre l’art et la vie. Le film, à 
                                                
42 PASOLINI Pier Paolo, « Mon goût cinématographique » in Cahiers du Cinéma. Hors Série 9. Pasolini Cinéaste, 
1981, Édition De l’Étoile, p. 23 
43 RANCIERE Jacques, Les Écarts du cinéma, Paris, La Fabrique Éditions, 2011, p. 19 
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l’instar de chacune de ses œuvres, déborde de son médium et s’étend dans un réseau 
entremêlant au minimum cinéma, politique et poésie. 
 
[La création de La Ricotta] se situe à un moment de la vie de Pasolini (les années 
60) qui constitue un tournant à partir duquel s’élabore cette poétique de l’action qui 
définira tout son travail. […] elle s’inscrit plus qu’aucune autre œuvre dans un vaste 
jeu de mise en abyme où sont confondus tous les genres, déployant «une vision 
métanarrative plus ample et plus lucide de l’expérience créative » [Miconi 1998, p. 
127], dialoguant avec les autres supports de la création pasolinienne. 44  
 
La Ricotta et a fortiori l’œuvre pasolinienne, se fait hybride, fragmentaire et tentaculaire 
comme l’est le parcours de l’artiste, cinéaste, poète, théoricien et citoyen. Son travail est 
constitué d’un ensemble d’agencements hétérogènes; associe « du dit, aussi bien que du non 
dit » dirait Foucault, en un dispositif toujours complexe et dynamique, tissant des ponts entre 
les médiums, l’imaginaire, la vie, la théorie, la politique. Le spectateur se voit donc imposer la 
lecture énigmatique et morcelée d’une œuvre complexe qui jamais ne se livre entièrement. 
D’autant que le dispositif pasolinien s’emploie toujours à faire sortir, à regarder et penser à 
côté, en dehors de, suivant une « poétique de la parabole » qui « dans son étymologie, ne dit 
pas autre chose : elle consiste à “placer sur le côté (παρα-βολή) ”, autrement dit à aborder la 
réalité non pas directement mais par un détour »45  
 
La poétique pasolinienne s’inscrit pleinement dans le régime esthétique de l’art défini par 
Rancière, qu’il nous faut mobiliser afin d’appréhender la création en tant que dispositif 
dynamique. Là se situe une possibilité d’envisager le processus artistique en tant que tel, libéré 
des conventions qui font de la création un système et non un mouvement. Mais si la forme 
n’est plus prioritairement conditionnée par les codes d’un genre ou d’un médium, comment se 
structure la création? Le processus deviendrait-il absolument chaotique et insaisissable? Quelle 
autre matrice, plus souple, plus aléatoire, que celle du moule plaqué sur la matière asservie? 
 
                                                









L’installation C’est pas là, c’est par là! de l’artiste sud-coréen Juh Yung Lee (Cie. Galmae46) 
prend la forme d’une performance participative. Au départ, une grande toile de fils bruts reliés 
à de gros cailloux est tissée dans l’espace public. L’artiste invite quelques premiers participants 
à s’emparer d’une pierre et à pénétrer la toile en suivant le fil. Rapidement, l’espace est investi 
par les acteurs-spectateurs dont les chemins se croisent, s’entremêlent ou s’interrompent. Un 
travail du son et de la lumière entraine des fluctuations d’ambiance, impactant l’énergie et le 
rythme des différents parcours. Au bout du dispositif (l’installation s’étale sur environ trente 
mètres), toutes les pierres se rejoignent. La toile est dénouée. 
 
L’expérience que propose cette installation, comme mise en mouvement du corps collectif, est 
lourde de charge symbolique: des chemins se croisent, aléatoires mais mus par des forces 
directionnelles. Des trajectoires humaines, des comportements, des empreintes culturelles, 
idéologiques, divers habitus47, 
sont soumis à l’instabilité d’un 
milieu changeant et modelé par 
les variations du son et de la 
lumière. C’est en somme un 
ensemble de facteurs hétérogènes 






                                                
46 Performance vécue en septembre 2019 lors de l’ouverture de la maison culturelle Delta à Namur. À propos de 
l’artiste: https://www.productionsbis.com/juhyunglee  
47 Il est d’ailleurs surprenant de constater que la performance reproduit, à échelle réduite, les grands enjeux 
relationnels et sociaux d’une communauté: certains attendent et laissent passer; d’autres tracent leur chemin sans 
regarder autour; certains aident, interviennent, interfèrent, ou au contraire évitent le contact; certains partent 
derniers et arrivent avant les autres; etc. 
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Pour illustrer la notion de dispositif, Gilles Deleuze convoque l’image d’un écheveau48, 
consistant là encore en un assemblage de fils comme autant de traits souples et dynamiques 
dont l’agencement toujours chahuté, modifie la teneur du brin comme celle de l’ensemble. 
C’est qu’il faut entendre par dispositif, « un projet d’arrangement et de mise en relation des 
éléments d’une “matière” »49, l’agencement étant dynamique aussi bien que la matière 
vivante.50 C’est une forme de constellation reliant des points dont les natures diffèrent et dont 
l’organisation en réseau vient transformer les composants et la constellation elle-même; un 
dispositif s’effectuant à mesure qu’il se constitue. On peut voir une matrice sœur dans la forme 
de l’anagramme à la base de la pensée et de la conception cinématographique de Maya Deren:  
 
Une anagramme consiste à combiner des lettres de manière à ce que chacune soit en 
relation simultanée avec un élément dans plus d’une série linéaire. Cette 
simultanéité est réelle et ne dépend pas du fait qu’elle soit habituellement perçue en 
succession. Chaque élément de l’anagramme est relié à l’ensemble de manière à ce 
qu’aucun ne puisse être modifié sans affecter ses séries et par le fait même, affecter 
le tout. Et, réciproquement, l’ensemble est relié à chaque élément.51 
                                                
48 DELEUZE Gilles, «Qu’est-ce qu’un dispositif?», in Michel Foucault philosophe. Rencontre internationale 
(Paris, 9, 10, 11 janvier 1988), Paris, Le Seuil (coll. « Des Travaux »), 1989, pp. 185-195 
Les travaux de Deleuze autour de la notion de dispositif et comme lecteur de Foucault, ont fait ici l’objet d’une 
attention toute particulière, aux dépens d’importants théoriciens et commentateurs comme Giorgio Agamben. 
L’approche de ce dernier tend à circonscrire l’étude du dispositif à un champ strictement social et politique où il 
s’applique à des enjeux de pouvoir, d’emprise, de subjectivation. Il reste en ce sens fidèle à la notion de positivité 
selon Hegel, vue, nous dit Agamben, « comme un obstacle à la liberté de l’homme ». (p.15) Il faut selon lui se 
méfier des dispositifs, s’en libérer, en tant qu’ils sont (par opposition à la nature) étrangers et extérieurs à 
l’Homme. Ainsi Agamben distingue-t-il les deux catégories que seraient le vivant et les dispositifs, soit 
« l’ontologie des créatures [d’une part, et] de l’autre, l’oikonomia des dispositifs qui tentent de les gouverner et de 
les guider […] » (p.30) Le postulat posé ici, et qui oriente cette recherche vers la lecture de Foucault par Deleuze 
prioritairement, tend à considérer le dispositif dans ses dimensions abstraites comme un mouvement dynamique 
créateur, soustrait à tout champ d’application spécifique et par ailleurs pris dans une conception plus poreuse des 
liens entre nature et culture. (AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif, Paris, Rivages Poche (Coll: « Petite 
Bibliothèque »), 2007, 50 p.) 
49 RAFFNSøE Sverre, « Qu’est-ce qu’un dispositif ? L’analytique sociale de Michel Foucault » in Symposium : 
Revue canadienne de philosophie continentale, vol. 12/ num 1, printemps 2008. Consulté en ligne le 12 novembre 
2019. URL: https://www.artsrn.ualberta.ca/symposium/files/original/3c4b537da0ef788b0817598f4a4a46cb.pdf 
50 Michel Foucault définit le dispositif comme étant « […] un ensemble résolument hétérogène, comportant des 
discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, philanthropiques, bref: du 
dit, aussi bien que du non-dit, voilà les éléments du dispositif. » FOUCAULT Michel, « Le jeu de Michel Foucault 
», entretien avec D. Colas, A. Grosrichard, G. Le Gaufrey, J. Livi, J. Miller, G. Miller, J.-A. Miller, C. Millot, 
G. Wajeman in Dits et Ecrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard (Coll. « Quatro »), 2001 (Éd.), p. 299 
51 Maya Deren citée in BEAULIEU Julie, « Ethnographie, culture et expérimentations : essai sur la pensée, l’œuvre 
et la légende de Maya Deren » in Cinémas, vol. 19/ num. 1, automne 2008, pp. 15–35. Consulté en ligne le 2 mars 
2020. DOI: https://doi.org/10.7202/029497ar 
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La poésie dirait « beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine 
à coudre et d’un parapluie ».52 Et Deleuze de conclure : « Il n’est pas exagéré de dire que tout 
dispositif est une bouillie qui mélange du visible et de l’énonçable. »53 La notion est d’autant 
plus sibylline qu’elle est dotée d’une conceptualisation vague et d’un nombre considérable 
d’acceptions. Le dispositif s’est imposé dans la terminologie de domaines aussi disparates que 
le droit, le militaire, la philosophie, la communication, la technologie, la psychologie, la 
didactique, etc., jusqu’à se faire une place dans les domaines les plus quelconques de la vie 
quotidienne. Le cinéma54 et l’art plus généralement n’ont pas échappé à la tendance, où le 
terme est utilisé aussi bien pour désigner les outils que sont la caméra ou l’appareil photo 
(dispositifs techniques), que pour nommer des installations ou propositions interactives… 
 
C’est vraisemblablement en s’appuyant sur le dispositif socioindustriel que 
représentait la société Lumière à la fin du dix-neuvième siècle, en France, que les 
frères Lumière ont pu trouver les ressources leur ayant permis de mettre au point 
leur Cinématographe, dispositif technique soumis en février 1895 au dispositif légal 
prévu pour le dépôt des brevets d’invention. Le Cinématographe est passé à 
l’histoire comme ayant été à l’origine du dispositif cinématographique. Il faut dire 
cependant que la part réelle d’invention des frères Lumière se limite au seul petit 
dispositif mécanique […]55 
 
Gaudreault poursuit ainsi longuement, avec humour, pour interroger très justement la teneur 
d’un concept visiblement servi à toutes les sauces. Comment expliquer cet engouement qui 
                                                
52 « Les Chants de Maldoror » de Lautréamont (1869) cité par WALL-ROMANA Christophe, « Dispositifs et 
cinépoésie, autour du Raymond Roussel de Foucault ». L’auteur y évoque l’essai de Ponge intitulé « Le dispositif 
Maldoror-Poésies » et définit le poétique moderne comme étant « l’invention de l’expérience par le texte 
poétique. » Il poursuit: « D’ailleurs, à partir des années 1950, la rhétorique matérielle de l’ « objeu » pongien et 
plus tard le naturalisme langagier de la « fabrique » (du pré) inaugurent dans l’oeuvre de Ponge une véritable 
poétique du dispositif. ».  In ALBERA François (dir.), TORTAJADA Maria (dir.), Ciné-dispositifs : spectacles, 
cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Âge d’homme, 2011, pp. 345-346 
53 DELEUZE Gilles, « Un nouveau cartographe » in Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit (Coll. « Critique »), 
1986, p. 46 
54 Ce que Jean-Louis Baudry a nommé « dispositif » repose sur une conception du cinéma centrée sur le spectateur 
et la réception, autour de l’agencement particulier qu’est celui de la salle sombre de cinéma équipée d’un 
projecteur et accueillant un spectateur relativement passif et inerte. Ses travaux, d’allégeance freudienne et posant 
un parallélisme clair avec le Mythe de la Caverne de Platon, ont largement contribué au développement d’une 
conception du cinéma comme étant, par nature, défini par son dispositif de réception. Ce dispositif répondrait au 
désir inconscient du spectateur de retrouver un état de perception propre à certaines phases de développement 
infantile, en plus de lui soumettre une forme de miroir de son propre appareil psychique. Là résiderait la nature et 
la puissance de ce que Baudry nomme le « dispositif cinéma ». Son travail repose sur une vision, très peu 
foucaldienne, du sujet pensant transcendantal, machine à créer du sens à partir de données disparates. Pour plus 
d’informations concernant la « théorie du Dispositif »: DE LAURETIS Teresa et HEATH Stephen (dir.), The 
Cinematic Apparatus, London, Macmillan/New York, St Martin’s, 1980; et ROSEN Philip (dir.), Narrative, 
Apparatus, Ideology: A Film Theory Reader, New York, Columbia U.P., 1986 
55 GAUDREAULT André, « De certaines limites de la définition du dispositif "cinéma" » in ALBERA François (dir.), 
TORTAJADA Maria (dir.), op. cit., p. 175 
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traverse les frontières assignées aux disciplines? Faut-il crier gare au phénomène de mode ou 
au signifiant vague? Ou bien, pour disperser le brouillard du grand flou conceptuel, voir dans 
l’abondance des acceptions un indicateur de la nature profondément hétérogène de tout 
dispositif? À cet égard, le texte de Gaudreault offre une illustration éclairante de l’effet 
englobant du dispositif incluant à la fois le projecteur comme « dispositif technique » et le 
« dispositif de projection » incluant ce même projecteur, par exemple. En d’autres termes, 
dispositif nomme à la fois le tout et la partie, le rouage et la machine.  
 
François Albera et Maria Tortajada, dans leur effort chirurgical pour clarifier la notion, en 
donnent pour trois premières définitions sur un total de cinq: l’agencement interne à une 
machine; la machine elle-même comme assemblage de plusieurs dispositifs internes; et 
l’appareil, en ce compris l’usage qui en est fait et donc l’espace expérimental qu’il implique.56 
Ici encore le même vocable définit l’ensemble et ses parties, c’est qu’il est à la fois l’un et 
l’autre et toujours relié à des agencements plus vastes. Il faut cependant se garder de penser les 
réseaux de dispositifs comme un emboitement de matriochkas, en cela qu’ils forment au 
contraire, un agencement interrelationnel horizontal. Le « dispositif socioindustriel » évoqué 
par Gaudreault n’inclut pas moins le « dispositif technique » que ce dernier ne contient le 
premier, l’un étant compris dans l’autre et inversement. Bien sûr, sans « dispositif 
socioindustriel » pas de « dispositif technique », sans « dispositif technique » pas de 
« dispositif cinématographique » et ainsi de suite. Chaque nouvel agencement rend possible, 
par les nouvelles configurations qu’il définit, la création d’autres dispositifs, mais ce n’est pas 
tant un rapport linéaire de cause à effet qui les relie: ils forment un tissage plus complexe, un 
réseau entremêlé et « non seulement le dispositif est un réseau, mais les dispositifs eux-mêmes 
se montent en réseau »57.  
 
Un dispositif n’est donc jamais seul. Il est à la fois un tout en devenir, compris dans un 
ensemble plus vaste, et les parties du tout en constante mutation. Isoler un dispositif pour 
l’ausculter reviendrait à mettre sous cloche une portion de ses éléments constitutifs, à les 
soustraire aux relations qui précisément en font un réseau dynamique. Il faut revenir à la 
distinction fondamentale entre continuité et segmentation: un processus artistique ne pourrait 
se réduire au chemin parcouru par l’artiste soit à la succession de ses étapes de travail. Penser 
                                                
56 ALBERA François, TORTAJADA Maria, « Le Dispositif n’existe pas! » in ALBERA François (dir.), TORTAJADA 
Maria (dir.), op. cit., pp. 13-38 




le mouvement implique nécessairement une pensée en dispositif, c’est-à-dire une pensée qui – 
bien que pour des raisons méthodologiques évidentes devra isoler certaines variables – opère 
toujours avec la conscience du mouvement, du processus, de la transformation. 
 
Non content de s’imposer comme modalité d’agencement proprement moderne, le dispositif 
pourrait bien se réclamer d’un mode de pensée où chaque objet est à entrevoir non comme 
étant donné, mais comme étant né de. Comme le souligne Omar Hachemi à partir du travail de 
Jean-Louis Comolli, il devient indispensable de penser le cinéma et l’art plus généralement par 
l’appréhension des flux et des réseaux qui/que constituent les processus singuliers pris dans un 
ensemble de facteurs contextuels, pour le dire très brièvement. Ce que rend possible une 
pensée en mouvement, se formant elle aussi à mesure que se déploie le dispositif qu’elle 
contribue par ailleurs à composer. 
 
En somme, qu’il s’agisse de mener une réflexion rigoureuse sur la technique et le 
travail en amont du film, ou qu’il s’agisse de développer « une histoire matérialiste 
du cinéma », un décentrement des études cinématographiques est nécessaire. La 
perspective téléologique qui réduit la force à la forme, voyant dans le film l’essence 
du cinéma, devient intenable. De la déconstruction par Comolli de cette perspective 
découle deux postulats […] : d’une part, l’histoire du cinéma est irréductible à la 
somme des films qui la ponctuent, d’autre part, la production filmique (la technique 






Il apparait que la notion de dispositif désigne non seulement un certain type d’agencement du 
muable, mais définit plus fondamentalement la teneur d’un nouveau paradigme propre à 
engendrer l’éclosion de formes sensibles originales, tandis qu’il en fournit les clés 
d’appréhension. 
 
En cela l’approche de Foucault se révèle particulièrement incontournable. Elle donne lieu à une 
première définition philosophique du terme, mais surtout s’inscrit dans une pensée en 
mouvement du mouvement. Son étude des rouages du pouvoir en est manifeste:  
                                                





[…] l’idée qu’il y a, à un endroit donné, ou émanant d’un point donné, quelque 
chose qui est un pouvoir, me paraît reposer sur une analyse truquée, et qui, en tout 
cas, ne rend pas compte d’un nombre considérable de phénomènes. Le pouvoir, c’est 
en réalité des relations, un faisceau plus ou moins organisé, plus ou moins 
pyramidalisé, plus ou moins coordonné, de relations.59 
 
« Le pouvoir, ça n’existe pas »60 donc, du moins pas comme entité, structure-édifice. Il consiste 
en un certain mode de relation qui détermine les rapports entre dominant et dominé; il est 
construit, né de, soit engendré par un dispositif qu’il contribue du même coup à constituer. 
C’est selon cette « ligne méthodique »61 que Foucault aborde également le système punitif, la 
sexualité, la psychiatrie, et jusqu’aux concepts fondamentaux que sont la Vérité ou l’Identité, 
en tant que variables conçues dans et par des dispositifs. Il en appelle donc à des chemins 
philosophiques versés dans la pensée du muable, du processuel, «conceptualité fluide»62 que 
François Jullien est allé découvrir par l’exploration de la pensée chinoise, procédant par là 
même à une mise à distance du socle indéfectible dans lequel s’ancre la pensée européenne 
fondamentalement ontologique. Et Deleuze de commenter: 
 
[…] le Tout, le Vrai, l’objet, le sujet, ne sont pas des universaux, mais des processus 
singuliers, d’unification, de totalisation, de vérification, d’objectivation, de 
subjectivation, immanents à tel dispositif.63 
 
On peut voir un point de convergence, à l’endroit du régime esthétique de l’art – marqué par 
l’hybridité et l’émancipation des formes – et de l’essor, en Occident, d’une pensée 
philosophique cherchant à saisir l’état fluctuant du monde. L’enthousiasme suscité par la 
notion de dispositif dépasserait donc le simple « effet de mode » pour répondre à la nécessité 
d’un vocabulaire apte à désigner le processuel64. L’ère du dispositif vient manifestement avec 
l’assouplissement des structures, comme une nouvelle modalité structurelle pour formaliser 
l’art, la pensée, l’identité. Foucault définit d’ailleurs l’homme moderne comme un être apte à 
                                                
59 FOUCAULT Michel, « Le Jeu de Michel Foucault », op. cit., p. 302 
60 Ibid. 
61 FOUCAULT Michel, Dits et Ecrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard (Coll. « Quatro »), 2001, p. 184 
62 JULLIEN François, De l’écart à l’inouï, Paris, Éditions de L’Herne, 2019, p. 6-7 
63 DELEUZE Gilles, «Qu’est-ce qu’un dispositif?», op. cit., p. 188 
64 François Jullien désigne d’ailleurs la philosophie chinoise par les termes « langue-pensée chinoise », pointant 
d’une part l’inaptitude des langues européennes à énoncer l’incertain, comme l’absolue nécessité d’un vocabulaire 
propre à le désigner, et donc à le penser. 
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disposer des/les éléments de sa propre cartographie. L’esthétique de l’existence65 dessine, dit-
il, une vision de l’individu moderne construit selon un agencement plus ou moins volontaire, 
consistant à articuler les constituants qu’il faut tenir à part et ceux auxquels appartenir: « […] 
être moderne, ce n’est pas s’accepter soi-même tel qu’on est dans le flux des moments qui 
passent; c’est se prendre soi-même pour objet d’une élaboration complexe et dure […] »66 
Naitre d’un dispositif identitaire en somme, où « le sujet se constitue à travers des pratiques 
d’assujettissement, ou d’une façon plus autonome, à travers des pratiques de libération, de 
liberté […] à partir, bien entendu, d’un certain nombre de règles, styles, conventions, qu’on 
retrouve dans le milieu culturel. »67 Au-delà de la question identitaire, on peut étendre 
l’hypothèse du dispositif comme modalité structurelle contemporaine, étant entendu qu’il 
convient aujourd’hui de se frayer un chemin et pour ainsi dire de faire son propre marché dans 
la masse de données hétérogènes (théoriques, idéologiques, matérielles, etc.) pleinement 
caractéristique de notre temps. Vraisemblablement, le dispositif est non pas « à la mode », mais 





Dans le domaine artistique se multiplient les installations, les œuvres participatives, les 
accrochages d’exposition associant divers médiums, croisant les disciplines, les approches, les 
supports… Art des temps modernes s’il en est, le cinéma opère et participe plus que jamais de 
ce décloisonnement. Qu’est-il en effet, si ce n’est un assemblage composite – image, son, 
corps, voix, musique, photographie, montage, décoration, peinture, verbe,…–, pris dans un 
dispositif dont les enjeux, économiques notamment, sont absolument manifestes? Le film et la 
vidéo n’échappent pas pour autant à la grande logique de décloisonnement et d’abolition des 
frontières qui fait par exemple sortir le film du cinéma pour l’installer au musée parmi d’autres 
                                                
65 FOUCAULT Michel, « Une esthétique de l’existence », entretien avec A. Fontana, Le Monde, 15-16 juillet 1984, 
p. 11 (Repris in Dits et Ecrits II. 1976-1988, Paris, Gallimard (Coll. « Quatro »), 2001 (Éd.), texte 357, pp. 1549-
1554)  
66 REVEL Judith, Dictionnaire Foucault, Paris, Éllipse, 2007, p. 50 
67 FOUCAULT Michel, « Une esthétique de l’existence », op. cit., p. 1552 
68 Notons qu’Agamben attribue également la prolifération des dispositifs à un phénomène tout-à-fait moderne, au 
sens de contemporain, suivant une vision qui – fidèle à son approche du dispositif comme outil de subjectivation 
et d’exercice du pouvoir – l’associe aux affres de la société capitaliste: « Il ne serait sans doute pas erroné de 
définir la phase extrême du développement du capitalisme dans laquelle nous vivons comme une gigantesque 
accumulation et prolifération de dispositifs. Certes, les dispositifs existent depuis que l’homo sapiens est apparu, 
mais il semble qu’aujourd’hui il n’y ait plus un seul instant de la vie des individus qui ne soit modelé, contaminé, 
ou contrôlé par un dispositif. » (AGAMBEN Giorgio, Qu’est-ce qu’un dispositif?, op. cit., p. 33-34)  
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pièces plastiques, sonores ou photographiques. C’est que sa modernité ne tient pas tant à son 
caractère composite qu’aux notions essentielles d’assemblage et de décloisonnement qu’il 
incarne. 
Le cinéma se donne comme la synthèse des arts. […] Mais la synthèse des arts, ce 
n’est pas la combinaison sur une même scène des paroles, de la musique, des 
images, des mouvements, et des parfums. C’est la réduction des procédures 
hétérogènes et des formes sensorielles différentes des arts à un commun 
dénominateur, à une commune unité principale de l’élément idéel et de l’élément 
sensoriel.  Et c’est cela que le terme de montage résume.69 
 
C’est donc comme art de montage et non de synthèse qu’il faut considérer le cinéma nous dit 
Rancière, comme l’emblème d’un certain régime du sensible. Il faut naturellement entendre la 
notion de montage, non au sens technique du terme, mais matériellement et symboliquement, 
au sens de collure, de jointure: un geste d’assemblage, de mise en rapport entre deux images 
qui provoque la rencontre. Et c’est dans la rencontre justement qu’advient l’éclosion du sens.  
 
[C]e qui compte ce n’est plus l’association des images, la manière dont elles 
s’associent, mais l’interstice entre deux images; d’autre part, la coupure dans une 
suite d’images n’est plus une coupure rationnelle qui marque la fin de l’une ou le 
début d’une autre, mais une coupure dite irrationnelle qui n’appartient ni à l’une ni à 
l’autre, et se met à valoir pour elle-même.70  
 
Considérer pleinement le principe même du montage revient à porter son attention – plus que 
sur la juxtaposition de deux images dont le sens s’additionnerait – sur la potentialité d’un sens 
nouveau, inexistant et généré dans l’interstice, par l’espace invisible de l’écart. C’est ce que 
Jean Mitry nomme l’effet-montage71, comme résultant « de l’association, arbitraire ou non, de 
deux images qui rapportées l’une à l’autre, déterminent dans la conscience qui les perçoit une 
idée, une émotion, un sentiment étrangers à chacune d’elles isolément »72.  
 
Au départ d’une photographie, Agnès Varda interroge dans Ulysse (1982) la surface de 
l’image, sa teneur. La photo est une composition minutieuse figurant une chèvre morte, un 
homme et un petit garçon, nus sur la plage.  
                                                
69 RANCIERE Jacques, La Fable cinématographique, op. cit., p. 47 
70 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit (Coll. « Critique »), 1985, p. 260 
71 Ce principe d’un « effet-montage » selon Jean Mitry n’est pas sans rappeler l’idéologie du conflit centrale dans 
la conception qu’avait Eisenstein du montage, pour qui le sens du cinéma ne repose ni sur le réel représenté, ni sur 
l’image elle-même, mais bien sur la collision entre deux fragments d’un film. 
72 AUMONT Jacques, BERGALA Alain, MARIE Michel, VERNET Marc, Esthétique du film, Paris, Armand Colin 






Le début du film nous montre longuement l’image, à laquelle vient s’ajouter la voix si 
reconnaissable de Varda:  
 
C’était un dimanche, sur la côte au bord de la Manche. Quand j’ai fait cette 
photographie, sur un appareil à plaque, j’ai vu l’image à l’envers sur le dépoli. 
L’homme planté par la tête en bas à droite. L’enfant centre-droite, au lieu de centre-
gauche. Et la chèvre, planant dans un ciel de météores comme un signe du Zodiac.73 
 
La suite du film se déploie en étoile comme une enquête partant à la rencontre de cet homme, 
de cet enfant, de cette chèvre, et revenant toujours à la photographie comme pour en percer le 
mystère. Du point central qu’est cette image, le montage du film ouvre de nouveaux espaces, 
des mondes, comme autant d’embranchements tentaculaires formant un large réseau, à mesure 
que Varda poursuit sa recherche. Elle retrouve d’abord l’homme, Fouli Elia, qu’elle n’a pas 
revu depuis plus de vingt ans. Et puis le garçon, Ulysse, devenu adulte. Et chaque rencontre est 
une nouvelle occasion d’ouvrir des interstices qui convoquent la mémoire intime, le souvenir, 
l’histoire de la France ou l’histoire de l’art, comme cette rencontre avec la chèvre qui, morte, 
ne peut plus être retrouvée. 
 
Quant à la chèvre…. Pas celle qui a pourri depuis longtemps, devenue poussière de 
galets et sable d’os. Devenue image de chèvre. Ni celle de Picasso, faite de paniers, de 
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déchets, de bric et de broc, devenue célèbre et bronzée, aussi célèbre que la chèvre 
Amalthée pour avoir nourri Zeus. Ni celle de Monsieur Seguin, tenant tête au loup. Ni 




Ulysse est un film d’objets glanés, un art de la récolte si chère à Varda et par conséquent un art 
de l’assemblage. Hétéroclite sans nul doute, Ulysse rassemble et assemble les objets, les 
photos, les souvenirs, jusqu’aux images d’archive d’une France marquée par la chute de Diên 
Biên Phù, au temps où cette photo a été prise. D’éléments disparates et dispersés, Varda crée 
une forme, son film, sa « phrase-image », au sens de Rancière. 
 
Le concept de phrase-image pose un patron pour ces assemblages singuliers, caractérisés par 
l’unité qu’ils forment (fonction phrastique de liaison) autant que par leurs fissures (fonction 
imaginante de rupture):  
 
La phrase n’est pas le dicible, l’image n’est pas le visible. Par phrase-image 
j’entends l’union de deux fonctions à définir esthétiquement, c’est-à-dire par la 
manière dont elles défont le rapport représentatif du texte à l’image. […] La phrase-
image est l’union de ces deux fonctions.75  
 
C’est donc une manière de définir la modalité selon laquelle « l’hétérogène fait commune 
mesure »76, dit Rancière, ou en d’autres termes, comment l’œuvre singulière agence au 
minimum du dicible et du visible en un dispositif toujours unique, marqué par une tension 
continuité/discontinuité. Toute forme, dit-il, est aujourd’hui sans commune mesure, singulière 
et justement caractérisée par ce qu’en disent les écarts: « […] l’incommensurabilité est un 
caractère distinctif de l’art de notre temps, […] le propre de celui-ci est l’écart entre les 
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75 RANCIERE Jacques, Le Destin des images, op. cit., p. 56 
76 Ibid., p. 66 
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présences sensibles et les significations. »77 À l’exception, précise Rancière, des nombreux cas 
où les effets de rupture et de fragmentation sont mis au service d’une efficacité narrative 
relevant du régime représentatif. 
 
Opérant par (bri)collage, Ulysse met en lumière le caractère profondément tentaculaire de la 
pensée, de la mémoire, de l’imaginaire et de l’image, toujours poreuse, gorgée de brèches qui 
potentiellement deviendront de nouveaux espaces de sens. L’entre du non visible. Il y a là, 
synthétisé, le principe même du montage: ouvrir des interstices, des espaces de rencontre, de 
sens et de collision. Un montage n’est pas juxtaposition, il est une faculté de l’image à se 
laisser creuser, sans même que soit nécessaire la présence matérielle d’une collure: peut 
s’opérer cette rencontre dans l’esprit du spectateur, face à toute image même fixe, par 
l’ouverture d’une brèche entre deux points du visible ou par le lien spontané avec les images 
qui forment son imaginaire. Le montage est une pensée, un ricochet; un cailloux perçant la 
surface lisse de l’eau en même temps qu’il provoque une résonance en échos. Mais la mémoire 
ici défaille. Ni l’homme, ni l’enfant, et encore moins la chèvre morte ne se souviennent de cette 
photo, vaguement pour le premier, du jour où elle fut prise. 
 
Après ce double échec de la mémoire humaine, serait-ce alors, contre toute attente, 
la chèvre qui pourrait venir en aide? C’est la piste alors explorée, qui présente une 
difficulté de méthode: comment interroger une chèvre qui était déjà morte au 
moment de la photo […]? Il suffit de passer de cette chèvre à « n’importe quelle » 
chèvre. […] Cette hypothèse n’est pas gratuite. Elle advient comme une façon 
créative de revenir sur le problème découvert précédemment, celui du défaut de 
remémoration-restitution, expliquant, de façon artistique et encore énigmatique, la 
déperdition des traces de mémoire. 78 
 
Ce faisant, Varda crée à l’image une nouvelle mémoire qui imprègne la substance du film 
comme l’imaginaire du spectateur de cinéma. Voilà qu’Ulysse, photographie sans souvenir 
contient l’entre de l’intime et de l’Histoire, l’entre de l’enfant-garçon et de l’enfant-homme… 
Le film est là, dans ces espaces interstitiels que Varda matérialise en dépliant sous nos yeux 
tout ce qu’une image peut contenir et tout ce à quoi elle est réduite: oubliée, mangée, 
décortiquée, interprétée… Plus que la mémoire, c’est véritablement l’image que Varda 
interroge. « Derrière cette mémoire défaillante revenait une image, qui était la photographie, 
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qui résistait à toutes les analyses et à toutes les recherches. »79 Que peut bien contenir une 
image, si ce n’est la surface de ce qu’elle laisse apparaitre et toute l’épaisseur qu’elle creuse 
dans la masse dense des sensibilités? La voix de Varda clôture le film:  
 
Et voilà, j’ai situé cette image dans ma vie et dans son époque, comme on disait de le 
faire à l’école, mais les anecdotes, les interprétations, les histoires, rien n’apparaît 
dans cette image. J’aurais pu la faire dimanche dernier ou hier, moi ou quelqu’un 
d’autre. L’image est là, c’est tout. Une image, on y voit ce qu’on veut. Une image, c’est 





Si les formes filmiques sont question d’assemblage, les contours extérieurs du processus 
cinématographique ne sont pas moins révélateurs d’un art profondément ancré dans une 
logique de l’entre. C’est d’ailleurs comme un système d’écarts que Rancière définit le cinéma 
en tant que « moment de l’art », né d’un jeu de forces contraires81. Parler des contours ne 
revient cependant pas à poser une dialectique essentiel vs contextuel. Les lignes d’un dispositif 
s’interpénètrent au point que la distinction entre les éléments contextuels et nodaux doit être 
envisagée selon une polarisation de type microcosme <-> macrocosme – et non primordial <-> 
secondaire – les forces et formes de l’un se retrouvant, comme dans un milieu naturel, au sein 
de l’autre polarité.  
 
Le cinéma apparait donc, selon Rancière, comme un art propre à rassembler les contraires, 
peut-être par essence puisqu’il nait d’une tension entre expression et narration, laquelle reste 
fortement ancrée dans l’hétérogénéité des formes contemporaines.  
 
Le cinéma est né à l’âge du grand soupçon sur les histoires, au temps où l’on pensait 
qu’un art nouveau était en train de naître qui ne racontait plus d’histoires, ne 
décrivait plus le spectacle des choses, ne présentait plus les états d’âme de 
personnages mais inscrivait directement le produit de la pensée dans le mouvement 
des formes. Il est apparu alors comme l’art le plus propre à réaliser ce rêve. “Le 
cinéma est vérité. Une histoire est un mensonge”, dit Jean Epstein.82  
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Force est de constater que cette rupture avec la logique narrative – en laquelle les esthètes du 
cinéma voyaient, dans les années 60, l’essence même du médium – n’a pas dépassé l’ordre 
d’une utopie esthétique. Les formes actuelles, plurielles, restent majoritairement au service 
d’une logique narrative. Et le cinéma est par ailleurs fondamentalement marqué par cette 
tension constitutive qui dès sa naissance l’inscrit dans un système polarisé, entre fiction et 
documentaire, film d’auteur et film commercial, art et industrie. Si l’art filmique a le don de 
réunir les contraires, il appartient néanmoins à un temps où, peut-être, il ne faut plus chercher à 
définir la nature propre d’un médium. Un temps de l’indéterminé, de l’ambigu, de l’identité par 
écarts. Il ne s’agit plus d’attribuer aux arts une prétendue nature, ni même de définir la 
spécificité du cinéma en tant qu’art du montage, mais d’aller toujours plus avant dans cette 
exploration du processus dynamique qui l’engendre. Un dispositif, soit un certain assemblage, 
est toujours forcément ce qui joint et sépare à la fois, qui donc crée un écart, un espace de 
commun valant pour lui-même. C’est un lieu de rencontre, dont il faut appréhender la teneur, la 
qualité, les forces dynamiques; celles qui traversent tout dispositif comme tout montage 
cinématographique. 
 
Si c’est dans la rencontre, dans l’écart, que nait le mouvement, l’essentiel du dispositif en tant 
que montage dynamique d’éléments hétérogènes, ne réside pas tant en cette hétérogénéité 
qu’en cette qualité d’assembleur.83 De l’interstice inhérent au montage, surgit la possibilité 
d’une pensée en dispositif, le cinéma devenant alors le premier symptôme d’une certaine 
modernité de l’art et de la pensée. 
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Pour moi, mettre une forme visible avec une autre forme visible, un 
mot avec un autre, une phrase avec une image, c’est déjà une manière 
de construire de la communauté, de construire un certain tissu du 
commun, qui est toujours un tissu de l’entre. Mais l’entre, ce n’est pas 
seulement le lien qui assemble deux éléments ou l’intervalle qui les 
sépare. C’est aussi une puissance qui habite chacun d’entre 
eux. (Jacques Rancière 84) 
 
 
Habiter l’entre, c’est investir cet espace indéterminé où tout est mouvement, où tout s’écarte, 
se distend, s’ouvre; un espace où l’on se déploie dans la fissure d’une image, entre les liens 
qu’elle tisse « avec d’autres images, avec des mots, ou des temporalités qui viennent d’ailleurs. 
Pour moi, c’est cela le statut de l’intervalle; l’image/intervalle émancipe à l’égard de la 
continuité des images », dit Rancière.85 C’est tout l’objet du travail artistique et théorique de 
Maya Deren: saisir l’entre-deux, l’entre veille et éveil. Souvent associée un peu hâtivement au 
courant surréaliste, elle s’en éloigne en un point fondamental. Deren s’oppose à l’expression 
automatique et au rejet de la conscience créatrice, au profit d’un état de conscience altéré mais 
contrôlé: l’état de la limite, de la transe. Entre 1947 et 1954, elle porte en Haïti un projet de 
film visant à traduire ces effets de transe par 
le cinéma. Le film ne verra jamais le jour. 
Comment en effet, rendre visible l’invisible? 
 
Une fleur ramassée sur le sol, l’ombre d’une 
main féminine, la silhouette d’un homme 
s’échappe. Une clé tombe, on la rattrape et la 
porte s’ouvre. La clé est dans la bouche, la 
bouche s’ouvre. Le couteau à pain semble 
monter l’escalier. L’homme n’est plus un 
homme, vaguement un pan de tissus dont un 
miroir remplace la tête… Une boucle s’installe, où l’on revoit inlassablement la clé, le couteau, 
la fleur, la silhouette et d’autres motifs encore; tourbillon manifestement symboliste. 
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C’est Meshes of the Afternoon (co-réalisé en 1943 par Maya Deren et Alexander Hammid) où 
l’on retrouve quelques années plus tard l’expression de cette tension entre visible et invisible: 
des images de « l’exploration visuelle et poétique qu’inspire le processus de 
dépersonnalisation, fondamental dans le rituel [de transe]»86. Cette tension s’écrit précisément 
dans l’espace indéterminé entre le soi et le non-soi, propre au principe de dépersonnalisation et 
rendu manifeste par la démultiplication physique, tout au long du film, du personnage principal 
joué par Deren elle-même. Une tension qui s’écrit également dans la collision des images 
formant un montage non réaliste, « une série d’anamorphoses qui tracent un très grand 
circuit »87, où chaque plan s’impose comme un nouveau motif énigmatique. Confusion de 
l'identité, entre veille et éveil, entre rêve et réalité. Un cinéma de l’indiscernable. 
 
Prisonnière de la boucle, Maya Deren semble se battre avec un cycle qui se répète en 
d’incessantes et inquiétantes variations. On la voit plongée dans le sommeil et à la fois dans un 
éveil proche de l’ébriété, du flottement; active et agitée, presque prise de colère; et toujours 
conjointement dans son propre corps et à côté de lui, extérieure et en mesure de se regarder 
elle-même comme dans un au-delà de la détermination. La frontière entre rêve et réalité est 
abolie précisément parce qu’on se situe dans l’espace entre, dans l’écart où rien du rêve ni du 
réel ne se laisse actualiser, l’un et l’autre concomitants, disponibles. Espace indéfini que l’on 
ne peut donc entièrement associer au rêve, si l’on s’en réfère à la nomenclature deleuzienne: 
 
[…] l’image-rêve obéit à la même loi: un grand circuit où chaque image actualise la 
précédente et s’actualise dans la suivante, pour revenir éventuellement à la situation 
qui l’a déclenché. Pas plus que l’image-souvenir il n’assure donc l’indiscernabilité 
du réel et de l’imaginaire. L’image-rêve est soumise à la condition d’attribuer le rêve 
à un rêveur, et la conscience du rêve (le réel) au spectateur.88 
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Cette indiscernabilité justement, reste au centre du film sans qu’à aucun moment il nous fasse 
basculer dans la conscience d’un dedans ou d’un dehors du rêve, fait d’autant plus surprenant 
que le rêve est suggéré et la dormeuse visible. Il faut donc, avec Deleuze, chercher à dépasser 
ce hiatus, ou à proprement l’investir comme zone de l’indiscernable:  
 
Pour l’ensemble de ces états, différents du rêve explicite, Michel Devillers proposait 
une notion très intéressante, celle de « rêve-impliqué ». L’image optique et sonore 
est bien coupée de son prolongement moteur […] [et] se prolonge alors en 
mouvement de monde. […] Il se produit une sorte de mondialisation, ou de 
« mondanisation », de dépersonnalisation, de pronominalisation du mouvement 
perdu ou empêché […] Le monde prend sur soi le mouvement que le sujet ne peut 
plus ou ne peut pas faire.89 
 
Ce « mouvement de monde » qu’évoque Deleuze offre une assise théorique aux objets et aux 
murs qui prennent vie dans Meshes of the Afternoon, achevant de brouiller les frontières par 
une ultime équivoque vivant/inerte. Deren est littéralement aspirée par un monde cyclique qui 
lui échappe précisément parce qu’elle ne peut le percevoir depuis le point spécifique que serait 
sa propre subjectivité, la délimitation entre ce qui fait objet et ce qui fait sujet s’étant évanouie. 
La protagoniste est alors montrée comme un morceau de l’univers, une particule proprement 
dé-personnalisée, la mort du corps physique apparaissant à la fin du film comme seule 
échappatoire au mouvement infernal du monde. 
 
Rappelons que le couple lisait pendant la préparation de son film le Bardo Thödol, le 
Livre des morts tibétain. Ce texte bouddhiste décrit l’expérience traversée par le 
défunt entre sa mort et son illumination qui lui permet d’échapper au cycle des 
réincarnations. La lecture du texte l’aide à reconnaître le caractère illusoire de ses 
visions. C’est l’histoire exacte du film. L’héroïne doit prendre conscience de la 
nature fallacieuse de ses expériences pour échapper au démon de la répétition.90  
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Il convient de s’attarder sur le motif du reflet, incarnation de l’entre et de l’indéterminé en cela 
qu’il contracte et contient toujours, sans les dissocier, l’actuel et le virtuel. L’indiscernabilité, 
dit Deleuze, « ne supprime pas la distinction des deux faces, mais la rend inassignable, chaque 
face prenant le rôle de l’autre dans une relation qu’il faut qualifier de présupposition 
réciproque, ou de réversibilité. »91 Ici, Deren à travers la vitre, se regarde elle-même courir sur 
le chemin de l’autre côté de la fenêtre. Ses mains sont posées sur la surface de verre comme 
pour s’assurer de la réalité du cadre, pourtant fin et translucide, dont elle est prisonnière. Son 
corps et ses cheveux se confondent avec les reflets du dehors, achevant d’attester par l’image 
intangible, de l’indissociabilité du réel et de l’imaginaire. 
 
Autre reflet, la grande cape au visage vitré, figure spectrale que Deren devra briser d’un geste 
déchirant, ouvrant une béance vers la mer, l’infinie nature, les éléments. Le visage-miroir 
partage avec l’homme un rôle interchangeable, que Deren d’un même coup abat, avant d’être 
retrouvée morte, lacérée par des éclats de verre et visiblement enveloppée d’algues marines. 
Faut-il y voir le signe d’une unique issue pour l’être incarnée, dans le triple refus de l’identité, 
de l’autre et du corps? 
 
[L]e miroir-visage constitue à la fois un effacement de la subjectivité et une négation 
des traits anthropomorphiques. Le miroir de la femme en noir ne reflète pas le 
monde, il est cadré de telle manière à ne renvoyer rien d’autre qu’une surface 
spéculaire vide. La femme en noir est une possible altérité négative de la 
protagoniste, un double privé d’un visage reconnaissable, qui s’inscrit à côté d’un 
autre dédoublement de la figure centrale du film, interprétée par la même Maya 
                                                
91 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’Image-temps, op. cit., p. 94 
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Deren. C’est un vide qui se situe là où devrait se trouver l’image même du sujet, une 





















Le montage procède par hiatus, il ne clôt pas mais ouvre, pour reprendre les termes de Vincent 
Deville93. Il est une force agissant dans un tout aux contours labiles. Ainsi, poursuit Deville, le 
montage « donne » sa forme au film, plutôt que d’en « être » la forme et « en le distinguant de 
la forme du film, [il pose] que le montage est la matière même du filmique, son infini, sa 
virtualité. »94 C’est supposer d’emblée un rapport d’identité entre le mouvement, la force 
créatrice et la forme. C’est supposer aussi un rapport qui jamais ne se fige, entre une matière 
vivante et une forme toujours en train de se dessiner. D’autant qu’à l’agencement tangible des 
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plans s’ajoute l’imagination du spectateur, « la monteuse par excellence » selon les termes de 
Georges Didi-Huberman95, à la faveur de laquelle chaque spectateur construira son propre 
assemblage, au départ d’un objet artistique inchangé. Dès lors qu’il est perçu – n’est-ce pas la 
condition première à pouvoir le nommer œuvre; à pouvoir en premier lieu établir les catégories 
de ce qui fait ou ne fait pas art? – l’art devient illimité, en rencontre avec des sensibilités, des 
réseaux imaginaires; infini aussi parce qu’il y a toujours une part plus ou moins grande de 
l’œuvre qui échappe à son créateur, une part de sens ouvert, indéterminé et disponible96. C’est 
donc un double écart, au moins, dont il faut envisager la fécondité.  
 
François Jullien, à partir des catégories philosophiques de la langue-pensée chinoise, fait de la 
notion d’écart, et de l’entre fécond qu’il implique, un des fondements de sa propre pensée: 
 
L’entre est le concept désontologisant par excellence. Car l’entre n’est pas de l’être. 
Il n’ « est » ni l’un ni l’autre, n’a rien en propre, n’a donc pas de « propriété », n’a 
pas d’en soi, n’a pas d’essence. C’est pourquoi l’entre a échappé à la pensée, du 
moins à la pensée grecque qui, ne pouvant penser l’entre, a pensé son envers dans 
l’ « au-delà » […] la méta-physique. [La pensée chinoise a en revanche pensé] non 
pas le grand « pourquoi » de l’Être, tellement énigmatique et appelant son 
explication causale, mais plutôt l’opérativité à l’œuvre sans fin dans le monde […] 
Car c’est précisément de ce qu’il n’a rien en propre – de ce qu’il n’a pas d’essence – 
que l’entre est opératoire : il est par où (cela) passe, se passe, inter-agit, et peut 
s’activer. Or c’est peut-être seulement l’art moderne, en Europe, qui, sortant de la 
re-présentation qui elle-même, en tant que reproduction de la présence, s’inscrivait 
dans la pensée de l’Être, a pensé (exploité) cette opérativité de l’entre. Braque: ce 
qui est entre la pomme et l’assiette se peint aussi.97 
 
L’entre devient antre, espace dont l’essentielle fonction est d’accueillir le vivre; lieu ouvert, 
retrait entre deux actions déterminées. Cherchant à définir la teneur de cet entre qu’est la 
« disponibilité », Jullien convoque la notion de « fadeur », très présente dans la culture 
chinoise. La fadeur dit-il, se dessine en creux, ne se laisse dissocier ou caractériser, voyage 
dans les replis du goût :  
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d’un tel rapport à l’art qu’ils ne favorisent pas l’éclosion de tels liens. On ne va pas aux Beaux-Arts comme on va 
à Bozar. 
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La fadeur nous fait remonter ainsi au seuil du sensible, dans la transition du 
perceptible et de l’imperceptible, sans donc qu’il y ait à introduire de « coupure » 
entre eux, comme l’a fait, en effet, le grand geste platonicien fondateur de 
l’ontologie.98  
 
Il faut donc un espace disponible, hasard ou fissure, pour que quelque chose puisse naitre. 
Dans La Créativité de la crise99, Evelyne Grossman étudie les rapports entre création et crise, 
en tant que néant, chaos, rupture. Le lien entre trauma et création, dit-elle, est bien connu, et 
présuppose une blessure première qui à la fois rend la création nécessaire et en détermine la 
substance. « Ainsi se construit un imaginaire qu’on pourrait nommer: “fécondation de l’artiste 
par le néant”. »100 Effraction, blessure, crise, néant. Tout un vocabulaire de l’entre, certes 
creusé négativement, mais désignant le vide, l’espace disponible. Ne fût-ce que pour donner 
réponse à d’autres processus qui échappent au trauma, il faut cependant pouvoir envisager la 
notion de crise d’une manière à la fois plus large et plus abstraite: au sens de béance. Il s’agit 
plus exactement, dit Grossman, d’appréhender le potentiel « déplacement » (et donc 
« dépassement »), dès lors qu’une matière échappe au figement et garde ouvert un espace à 
investir. 
 
J’ajouterai à présent que ce risque de tourniquet stérile (crise de la 
créativité/créativité de la crise) existe seulement si l’on fixe les oppositions dans un 
parcours rectiligne et orienté, une dialectique simplement résolutive. […] Il n’est 
certes pas donné à tout le monde de pouvoir endurer l’instabilité, l’insécurité 
qu’exige toute création, les forces de déformation (d’égarement…) qu’elle déchaîne, 
[…] Un risque en effet borde le mouvement même de toute création, celui de la 
calcification, de la pétrification progressive des processus en jeu. Il faut 
probablement être doué d’une énergie pulsionnelle extraordinairement plastique et 
malléable pour résister aux solidifications dans lesquelles les processus créateurs 
menacent toujours de se fixer. 101 
 
La véritable crise, celle qui sous-tend la nécessité créative, ce serait la petite crise, la crise 
continue, le mouvement ou déséquilibre compris comme la recherche permanente d’un point 
d’équilibre. « Pourquoi “déséquilibre”? Parce que, s’il est rompu, surgissent deux risques: d’un 
côté celui de l’équilibre retrouvé, le retour à la normale (voire à la normalité), à la vie 
ordinaire; de l’autre, l’effondrement, la chute, la folie. »102 
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99 GROSSMAN Évelyne, La Créativité de la crise, Paris, Les Éditions de Minuit (Coll. « Paradoxe »), 2020, 125 p. 
100 Ibid., p. 24 
101 Ibid., p. 82-83 




C’est donc une inlassable tension dynamique entre équilibre et déséquilibre qui rend possible, 
au sein de tout écart, la naissance de; comme toute création/transformation réclame un champ 
libre pour la métamorphose, une part disponible de matière et de temps. On en revient à la 
nécessité du tout-ouvert, posé d’emblée comme condition au mouvement. La possibilité de 
penser l’art comme mouvement et donc la création pour elle-même, s’affirme dans son lien 
indissoluble à une philosophie de l’entre, pensé comme un espace fertile que le processus 
viendrait en quelque sorte habiter, en même temps qu’il en est la conséquence et le résultat.  
 
Il apparait alors que la notion de dispositif ne désigne pas un objet en soi, mais une certaine 
qualité d’agencement dynamique, un certain type de mouvement de et dans l’entre. Le 
dispositif vient habiter et à la fois creuser un écart – ce qui bien sûr ne revient pas à dire que 
tout écart soit forcément chargé par un dispositif. Il est le jeu de forces dynamiques agissant 
sur et dans les espaces ouverts. En cela il se distingue d’un simple aménagement d’éléments 
hétérogènes, puisqu’il désigne en même temps le réseau ainsi aménagé et la conséquence du 
processus induit: il est créateur de réalité, au sens de Lacan, soit de visible et d’énonçable. 
Ainsi le dispositif est-il formalisé en réseau et qualifié par sa capacité créative103, transformant 
les éléments qui le composent et qui tout en même temps y naissent. Le film est donc 
constituant et conséquence du processus artistique, comme le pouvoir du dispositif de pouvoir, 
l’individu du dispositif identitaire, la vérité d’un processus de constitution de la vérité que 
Foucault désigne une fois encore, comme étant elle aussi construite et non originelle.104 La 
Vérité elle-même c’est « l’effectuation des lignes qui constituent un dispositif ».105 Est vérité le 






Dire qu’un dispositif est créateur, c’est nommer sa dimension opératoire, c’est affirmer qu’il ne 
consiste pas en un réseau aléatoire, mais au contraire directionnel. C’est ce que Foucault 
désigne par « fonction stratégique » du dispositif, lequel se constitue toujours  dit-il, pour créer 
une réponse à une urgence:  
                                                
103 DELEUZE Gilles, «Qu’est-ce qu’un dispositif?», op. cit., p. 190 
104 FOUCAULT Michel, Dits et Ecrits II, op. cit., pp. 158-160 




Cela a pu être, par exemple, la résorption d’une masse de population flottante 
qu’une société à économie de type essentiellement mercantiliste trouvait 
encombrante: il y a eu là un impératif stratégique, jouant comme matrice d’un 
dispositif, qui est devenu peu à peu le dispositif de contrôle-assujettissement de la 
folie, de la maladie mentale, de la névrose.106  
 
Tout dispositif devient alors le lieu d’un double processus : le jeu de ses constituants dans leurs 
modifications propres et dans celles de leurs rapports, et la récupération des imprévus dans le 
but de toujours rediriger les effets vers la réponse à l’urgence. Car si l’urgence est impulsion, il 
est effectivement impossible d’en prévoir les effets. La part créée pouvant alors être qualifiée, 
selon les termes de Mathieu Potte-Bonneville, comme « l’aménagement d’un aménagement, ou 
comme la différence positive du réel avec le programme. »107 
 
Les notions d’ « urgence » et de « fonction stratégique » laissent entendre l’agissement d’un 
stratège et font du dispositif le fruit d’un volontarisme certain, d’autant que l’idée sert dans le 
travail de Foucault à l’étude de questions sociétales et politiques. Mais il précise: il est des 
stratégies sans stratège. Là se situe une brèche qui permet de libérer le dispositif d’un champ 
d’application strictement sociétal, autant que de nuancer la notion d’urgence. Envisager une 
« stratégie sans stratège », c’est dire qu’au moment où se manifeste une nécessité, sociale par 
exemple, deviennent impliqués un ensemble d’acteurs aussi bien que des conventions, des 
discours, des idéologies, d’autres urgences conjointes et petit à petit se forme un agencement 
de relations, soit un dispositif de réponse au problème premier, « si bien qu’on obtient une 
stratégie globale, cohérente, rationnelle, mais dont on ne peut plus dire qui l’a conçue. »108 Une 
telle idée rejoint la notion chinoise de stratégie, telle que François Jullien la rapporte. La 
stratégie est là une faculté à ne pas agir, à attendre qu’une situation mûrisse et révèle son 
potentiel inhérent; c’est une propension à tirer parti sans jamais imposer. La Chine, dit Jullien, 
a pensé « en termes, non d’explication, mais d’implication: non pas de cause (externe), mais de 
propension orientant de l’intérieur les processus. »109 
 
La « situation » n’est plus alors cette réalité adverse, à titre de « circonstance » 
(encore un mot européen: peri-stasis, Um-stand…), circonstance à forcer pour y 
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novembre 2019. URL: https://vacarme.org/article230.html 
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imposer ce qu’on a érigé en but. Mais elle est la ressource qu’il faut savoir faire 
évoluer à son profit: il s’agira dès lors, non plus de projeter (un devoir-être), mais de 
détecter (une propension); non plus de modéliser (un plan), mais de faire mûrir (des 
conditions). Cela a conduit à concevoir le « grand général » comme celui qui 
remporte des victoires « faciles » parce qu’il a su faire croître discrètement les 
facteurs favorables, réduire ceux qui ne l’étaient pas, de sorte que la situation 
s’infléchisse comme une pente, d’où découlent les effets, et qu’il puisse enfin 
récolter le fruit mûr, sans avoir à affronter. Conception effectivement stratégique, 
reposant sur le déroulement processuel, dans un rapport de condition à conséquence 
et dans la durée.110 
 
La grande stratégie du dispositif ce sont les lignes de forces dirait Deleuze, qui viennent 
s’entremêler aux lignes de visibilité et d’énonciation pour orienter le jeu opératoire. En 
d’autres termes, il faut pouvoir envisager dans l’entre ouvert, des forces dynamiques 
involontaires mais inhérentes à la matière, et qui ne soient pas chaotiques mais tendues vers. La 
matière serait donc déjà emprunte de quelque chose, chargée du potentiel qu’un jeu dynamique 
viendrait actualiser. C’est peut-être ce qu’incarne le fameux syndrome d’émancipation des 
personnages ou des mots qui, dans la transe de l’écriture, échappent à leur auteur.  
 
Ainsi Roland Barthes, au plus fort de la période structuraliste, évoquait-il « la mort 
de l’auteur »: « C’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur », affirme-t-il. Et il 
ajoute: « Ecrire, c’est, à travers une impersonnalité créatrice […], atteindre ce point 
où seul le langage agit, “performe”, et non “moi”. » 111  
 
Cette libération des lignes de forces, cette autogénération de l’œuvre – qui par ailleurs a donné 
lieu à un autre axiome notoire: celui de l’auto-engendrement artistique associé à l’auto-
engendrement embryonnaire112 –, les surréalistes en ont fait l’objet d’un manifeste. L’écriture 
automatique laisse aux mots la liberté d’échapper à l’auteur qui d’ailleurs abandonne la 
parentalité du poème, cédée au collectif si ce n’est au Verbe lui-même. Il s’agit de supposer 
des forces inhérentes à la matière et de les laisser agir en nourrissant un principe de création 
propice au retrait de la conscience créatrice. « Les mots font l’amour » écrit Breton, comme 
pour désigner leur capacité à s’écrire tout seul et la fécondité de leur alliance. « Une fois 
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encore, l’écriture automatique y dévoile la splendeur d’images poétiques fulgurantes et 
éphémères, belles comme… ce qui ne peut vivre que dans la déchirure d’un éclat, entre 





Un matériau serait-il donc naturellement chargé? Porterait-il à l’état brut, le germe d’un 
devenir propre? Deleuze interroge à ce propos la notion d’idée114: il n’y a dans une idée rien de 
général, dit-il, et quand nait l’idée on est déjà dans une certaine mesure, engagé dans telle ou 
telle discipline. En somme, avoir une idée, c’est déjà avoir une idée en quelque chose.  
 
Les idées ce sont des potentiels […] déjà engagés dans un mode d’expression et 
inséparables de ce mode d’expression […] [Si] on emprunte à autre chose, à une 
autre personne ou à une autre œuvre, on peut dire qu’on a une idée à partir du 
moment où cette idée est en quelque chose, par exemple en cinéma, soit déjà 
engagée dans un processus cinématographique.115  
 
Il faut redéfinir l’idée comme étant sujet-forme, état d’amalgame entre un sujet et une 
potentialité formelle dont la matière à l’état brut porterait déjà les potentialités. Soit un 
sculpteur et un morceau de bois. Dans un premier cas de figure – que l’on pourrait associer au 
régime représentatif de l’art – l’artiste a une vision précise de la forme à atteindre. On peut 
d’emblée se poser un certain nombre de questions sur sa démarche. Admettons que le résultat 
soit absolument et entièrement pré-déterminé, en quoi y a-t-il processus?116 Qu’est-ce qui 
différencierait ici l’artiste de l’artisan? L’œuvre peut-elle se résumer à une mise en forme de la 
matière? Quoi qu’il en soit, notre sculpteur s’inscrit dans une démarche et dans une conception 
de l’art qui repose sur la vision d’une forme active agissant sur la matière passive, soit idée-
forme -> matière-objet. Le voilà qui se met à œuvrer. Mais le bois a ses nœuds, résiste et 
craque. Peut-être reprendra-t-il un autre bout de bois et poursuivra-t-il son éternel labeur 
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jusqu’à rencontrer l’inerte pouvant se plier à ses désirs… Dans un second cas de figure le 
sculpteur observe sa branche, ses courbes et ses zones de torsion. Nait une idée en, précisément 
en ce morceau de bois. Cette idée, c’est la rencontre de l’artiste – peut-être a-t-il un sujet, un 
propos, une intuition – avec une potentialité formelle inhérente à la matière. La rencontre se 
poursuit et se faisant l’idée se forme et se transforme tant l’intuition du sculpteur est travaillée 
par les tensions insoupçonnées du bois et inversement. Autre modèle ici: la matière comme 
l’artiste, est active, et la forme, en rien préexistante, nait dans et d’un écart entre une idée en et 
une matière-force. À l’image du morceau de bois noué, la matière est agissante. Elle joue ici le 
rôle de force directionnelle qui rend tout dispositif opératoire. 
 
Tim Ingold reprend à Deleuze et Guattari117 un exemple similaire lorsqu’il décrit le geste du 
bûcheron expérimenté face au bois qu’il faut fendre. L’homme aguerri veillera à suivre le sens 
de la fibre et à mesure qu’il pénètre le rondin, l’outil se verra guidé par les sinuosités du 
matériau.  
 
Il est clair, conclut Ingold, qu’il ne s’agit pas en l’occurrence d’imposer une forme à 
un matériau, mais plutôt de laisser émerger les formes […] qui se trouvent de 
manière latente dans les variations de la matière elle-même, dans ses lignes 
d’énergie de tension et de compression. […] [P]our citer à nouveau Deleuze et 
Guattari, il s’agit de « suivre » le matériau pour se laisser guider là où il nous 
mène.118  
 
Jacques Rancière va par ailleurs jusqu’à récuser la catégorisation distinctive matière/ forme et 
s’il insiste sur le fait qu’il faille penser la forme « autrement que comme la mise en forme 
d’une matière ou une idée imposée sur une matière »119, il en appelle à dépasser non seulement 
l’idée d’une domination, mais celle d’une polarisation également. La matière est déjà forme à 
l’état brut. Une forme produite par la nature avant d’être trans-formée. Il ne s’agit donc pas 
d’inverser le rapport de pouvoir entre matière et forme, mais de voir tout sensible comme pris 
dans un processus de métamorphose, soit de considérer un unique noyau matière-forme-force. 
 
Pour moi, une forme est un rapport à une autre forme, une forme vient à la place 
d’une autre forme; elle vient transformer un certain arrangement, une certaine 
distribution des formes. Cela revient à dire: il n’y a pas la forme d’un côté, la 
matière de l’autre, conçue soit comme la passivité qui subit la forme, soit comme la 
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cause qui produit la forme. […] je ne pense pas l’histoire par rapport à une cause 
matérielle première, je la pense comme un processus de transformation des 
formes. »120 
 
Encore faut-il ajouter que les lignes de forces inhérentes à la matière viennent rencontrer celles 
de la main. C’est qu’il faut étendre l’abandon du modèle hylémorphique à l’acte poétique lui-
même, vers une « désactivation du schéma puissance/acte. »121 Si la matière contient certaines 
potentialités particulières de transformation, il en est de même pour l’acte, le geste; pour 
l’artiste finalement, comme un être mu par des forces directionnelles singulières, une 
« puissance propre » au sens d’Agamben. Remontant à Aristote122, Agamben définit la 
puissance comme étant fondamentalement une « puissance-de-ne-pas », qu’il faut se garder de 
confondre avec l’idée d’une force étrangère qui viendrait s’opposer à – et donc être actualisée 
par – la « puissance-de ». La « puissance-de-ne-pas » est plus exactement une force inhérente, 
une tension propre à la puissance: la profonde résistance qui « l’empêche de s’épuiser tout 
simplement dans l’acte ».123 Si la création était équivalente à la puissance d’un artiste, c’est-à-
dire à sa capacité effective de peintre ou de jouer du piano, l’art se réduirait à un unique 
procédé d’exécution tendu vers la forme achevée, un geste privé de résistance en somme, dit 
Agamben.  
 
La singularité d’un artiste, son génie, ne tient pas tant à sa maîtrise, à la capacité d’exécution, 
poursuit-il, mais bien plutôt à ce différentiel, au déséquilibre qu’incarne la tension constitutive 
entre puissance et puissance-de-ne-pas: « être poète signifie ceci: être en proie à sa propre 
impuissance. »124  
 
Ce qui tremble dans la forme, ce qui danse presque, c’est la puissance […] D’où la 
pertinence de ces figures de la création si fréquentes chez Kafka qui définissent le 
grand artiste par une incapacité absolue à l’égard de son art. »125  
 
De la nécessité du vide, une fois encore. 
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Un dispositif est toujours créateur et création. Il est un agencement dynamique orienté par des 
forces directionnelles en réponse à une certaine impulsion consciente ou inconsciente, et part 
créée, née de cet agencement et apte par ailleurs à réunir les conditions qui en feraient un 
nouveau dispositif. Cette part créée, ce sont de nouveaux tangibles, visibles ou énonçables, 
comme l’agencement technique qu’est le Cinématographe des frères Lumière ou comme toute 
œuvre artistique. Ce sont aussi de nouveaux régimes de visibles et d’énonçables, de nouvelles 
manières de voir et de concevoir. Le Cinématographe ne serait qualifié de dispositif, mais de 
disposition, s’il n’était pas lui-même producteur de nouveaux régimes de réalité, ouvrant la 
porte pour le dire rapidement, à ce qui deviendra le « monde du cinéma ». Un dispositif est 
donc créateur de tangible, mais aussi créateur d’abstraction. 
 
Soit le Panopticon de Bentham, dont Foucault étudie la construction et les effets dans un 
important chapitre de Surveiller et Punir126. Figure architecturale constituée d’une tour centrale 
et d’un ensemble de cellules périphériques et équidistantes, le Panopticon est éclairé de telle 
sorte que par un effet de contre-jour on puisse depuis la tour centrale, voir dans chaque cellule 
sans jamais être vu. Or ce qui se joue ici dépasse largement le « voir sans être vu »:  
 
« […] l’effet majeur du Panoptique [est d’]induire chez le détenu un état conscient 
et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir. 
Faire que la surveillance soit permanente dans ses effets, même si elle est 
discontinue dans son action […] »127  
 
Il s’agit fondamentalement, par le biais d’une construction architecturale, d’imposer une 
certaine construction mentale chez les détenus et d’induire un comportement de l’ordre de 
l’auto-surveillance, généré par la menace permanente d’être surveillé. « La formule abstraite 
du Panoptisme n’est donc plus « voir sans être vu », mais imposer une conduite quelconque à 
une multiplicité humaine quelconque. »128 La tour devient la face visible d’un nombre d’enjeux 
invisibles, soit le symptôme d’un nouveau rapport au contrôle et à la surveillance. Elle est une 
construction à la fois architecturale et tangible, tout autant que symbolique et abstraite. 
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50 
Le Panoptique est une machine merveilleuse qui, à partir des désirs les plus 
différents, fabrique des effets homogènes de pouvoir. Un assujettissement réel naît 
mécaniquement d’une relation fictive. [Il] doit être compris comme un modèle 
généralisable de fonctionnement; une manière de définir les rapports du pouvoir 
avec la vie quotidienne des hommes […] une utopie de l’enfermement parfait. […] 
Mais le Panopticon ne doit pas être compris comme un édifice onirique: c’est le 
diagramme d’un mécanisme de pouvoir ramené à sa forme idéale; son 
fonctionnement, abstrait de tout obstacle, résistance ou frottement, peut bien être 
représenté comme un pur système architectural et optique: c’est en fait une figure de 
technologie politique qu’on peut et qu’on doit détacher de tout usage spécifique.129 
 
Deleuze reviendra sur cette notion de « diagramme » pour dissocier en deux vocables la 
dimension tangible et la dimension abstraite du dispositif. « Foucault lui donne une fois son 
nom le plus précis »130 dit-il, « diagramme » ou la part abstraite qui correspondrait à la 
vocation profonde dont le « dispositif » ne serait que l’expression tangible. La dimension 
abstraite apparait alors comme étant la réalisation fondamentale du dispositif, son effet le plus 
profond en même temps que sa raison d’être. Elle agit comme une « cause immanente », c’est-
à-dire une cause « dont l’effet l’actualise, l’intègre et la différencie. » 131 En résulte qu’un 
dispositif est dispositif et non disposition, parce qu’il – et en cela qu’il – manifeste, au travers 
d’agencements tangibles singuliers, des régimes nouveaux donnant naissance et étant à la fois 
constitués par ces agencements. Dans sa définition, « diagramme » semble en effet répondre à 
l’image d’un réseau dynamique mieux que « dispositif »132. Toujours est-il que Foucault n’en 
fait l’usage qu’une unique fois et que Deleuze abandonne le terme deux ans plus tard dans 
Qu’est-ce qu’un dispositif?. Sans doute était-il un peu artificiel de dissocier deux aspects d’un 
concept qui justement se définit par l’entremêlement des dimensions abstraites et concrètes 
dont il est tout à la fois créateur et résultat. Ces polarités apparaissent entremêlées et 
indissociables, condition l’une de l’autre, ce que Deleuze semble finalement confirmer 
lorsqu’il évoque la « corrélation, [la] présupposition réciproque entre la cause et l’effet, entre la 
machine abstraite et les agencements concrets […] comme si la machine abstraite et les 
                                                
129 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, op. cit., p. 239 
130 DELEUZE Gilles, « Un nouveau cartographe », op. cit., p. 42 
131 Ibid., p. 44-45 
132 Dans Le Nouveau Petit Robert de la langue française 2007, « DIAGRAMME » est défini comme: 1. Tracé 
géométrique sommaire des parties d’un ensemble et de leur disposition les unes par rapport aux autres  2. 
Représentation graphique du déroulement et des variations (d’un ou de plusieurs phénomènes) ou du 
fonctionnement (d’un ensemble). À l’entrée « DISPOSITIF »: 1. DR. Enoncé final d’un jugement ou d’un arrêt 
qui contient la décision de la juridiction. 2. (v. 1860) Manière dont sont disposés les pièces, les organes d’un 
appareil; le mécanisme lui-même. 3. Ensemble de moyens disposés conformément à un plan. 
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agencements concrets constituaient deux pôles, et qu’on passât de l’un à l’autre 
insensiblement. »133 
 
Ce qu’il faut retenir dans la part d’intangible, c’est l’idée qu’un dispositif « ne fonctionne 
jamais pour représenter un monde préexistant, il produit un nouveau type de réalité, un 
nouveau modèle de vérité. »134 C’est là toute la question, explorée par Rancière, du « travail 
des images » et de leur opérativité: les images, dit-il, ne se réduisent pas à une relation simple 
de ressemblance avec un original (image de). Elles opèrent un écart, altèrent la ressemblance, 
impliquent un agencement toujours nouveau du voir et du penser. 
 
Il y a deux manières de penser l’hétérogène: sous la simple forme de l’entrelacement 
ou sous celle d’un entrelacement qui est traversé par des tensions, coupé par des 
stades, par des arrêts, par des fuites. […] Ce que l’on appelle une image, c’est une 
manière de mettre ensemble des éléments différents mais aussi des manières 
diverses de faire image, pour constituer non pas simplement quelque chose à 
regarder mais un monde commun. […] nous pouvons dire que l’image fait trame au 
sens où on met des éléments ensemble, on les combine selon diverses opérations qui 
vont mettre en relief tel ou tel type d’imagéité.135 
 
Ce qui nous apparait comme visible est donc toujours un certain agencement entre des données 
sensibles et pensables, une certaine configuration singulière et singulièrement perçue, entre une 
part de tangible, de « sens commun » et d’imaginaire individuel, soit « un jeu complexe de 
relations entre le visible et l’invisible, le visible et la parole, le dit et le non-dit. »136 Toute 
image et a fortiori toute image artistique définit la surface poreuse d’un agencement 
particulier, opérateur de sa propre configuration plastique comme de l’abstraction qu’il 
engendre. N’est-ce pas le propre de l’art que de toujours, par des propositions singulières, 
tenter de questionner notre rapport au sensible; de redéfinir et d’actualiser notre sentir-
percevoir? « Les images changent notre regard et le paysage du possible si elles ne sont pas 
anticipées par leur sens et n’anticipent pas leurs effets. »137 
 
C’est que l’image, nous dit Rancière, est avant tout une opération: celle d’un certain rapport 
entre le visible et le dicible, d’un certain agencement de différents régimes d’imagéité. Par 
« imagéité » il faut entendre « manière de faire image ». La manière du cinéma passe par des 
                                                
133 DELEUZE Gilles, « Un nouveau cartographe », op. cit., p. 45, p. 48 
134 Ibid., p. 43 
135 RANCIERE Jacques, Le Travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón, op. cit., p. 78-79 
136 RANCIERE Jacques, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique Éditions, 2008, p. 103 
137 Ibid., p. 114 
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images directement perceptibles, tandis que la littérature par exemple, fait image à partir des 
mots. Mais ce ne sont pas là des spécificités distinctives ou définitoires de tel ou tel médium 
artistique, mais bien les termes d’une conception de l’image en tant qu’agencement singulier 
de visible et d’énonçable. Si bien que deux images filmiques peuvent relever d’un type 
d’imagéité différent, tandis qu’à l’inverse « un plan cinématographique peut relever du même 
type d’imagéité qu’une phrase romanesque ou un tableau. »138  
 
Le cas du cinéma est ici absolument paradoxal: si les images de l’art ne sont pas des images de 
la ressemblance, comment faire image tout en étant image? Comment le cinéma, montrant des 
corps, pourrait-il produire ce que Rancière nomme des « quasi-corps » lesquels pour ainsi dire, 
s’émancipent de la surface tangible d’une œuvre pour exister là, quelque part entre ce qui est 
perçu et ce qui est senti: le « quasi-corps », c’est l’individuité de l’œuvre. La littérature, dit 
Rancière, parvient par le seul moyen des mots, à produire ces espaces de rencontre entre visible 
et dicible, ces agencements singuliers d’où jaillissent les « quasi-corps » de l’art. Le cinéma, 
s’il opère par les moyens directs de la perception, court constamment le risque de son excès de 
pouvoir: étouffer ou s’étouffer dans un surplus de sensorialité. Il doit alors « mettre en jeu des 
opérations qui espacent le visible, des opérations équivalentes à celles par lesquelles la 
littérature crée du quasi-sensoriel. »139 Il faut creuser la surface épaisse et dense du film, pour 
qu’il puisse en quelque sorte émaner de lui-même et ouvrir au spectateur un espace de 
rencontre et d’appropriation.  
 
L’objet artistique nait donc d’un écart. L’écart qui disjoint image et ressemblance, celui qui 
creuse l’image par les mots et les mots par l’image, comme il creuse la surface du visible et du 
pensable. Ainsi l’art est-il doublement opérateur: il agit dans la tension produite entre visible et 
dicible et tout en même temps dans l’écart entre ce que l’on concevait et ce que l’on conçoit 
nouvellement de voir, de sentir et d’entendre. 
 
[…] en traçant des lignes, en disposant des mots ou en répartissant des surfaces, on 
dessine aussi des partages de l’espace commun. C’est la manière dont, en 
assemblant des mots ou des formes, on ne définit pas simplement des formes de l’art 
mais certaines configurations du visible et du pensable, certaines formes 
d’habitation du monde sensible. Ces configurations qui sont à la fois symboliques et 
matérielles, traversent les frontières entre les arts, les genres et les époques. Elles 
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139 RANCIERE Jacques, Le Travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón, op. cit., p. 80 
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traversent les catégories d’une histoire autonome de la technique, de l’art ou de la 
politique. 140 
 
Modifier les configurations du regard et de la pensée, tel était le programme du film collectif 
Loin du Vietnam. Le groupe est alors pleinement engagé idéologiquement tant qu’investi dans 
les débats autour de l’action politique à mener par les moyens du cinéma, explique Laurent 
Véray141. Il s’agissait de créer une véritable œuvre d’art dont la singularité plastique viendrait 
fortifier la conscience politique des spectateurs et surtout offrir une alternative aux images 
consensuelles et abrutissantes diffusées à flot par une couverture médiatique sans précédent. Le 
désir de susciter une prise de conscience du public est donc au cœur de ce projet 
fondamentalement esthético-politique, échafaudé à cette intersection entre transgression 
esthétique et refus des inégalités sociales et politiques, intersection qui pose le fondement 
même de la notion d’émancipation chez Rancière142. Encore aujourd’hui dit Véray, le film 
contribue à une « indispensable réflexion approfondie sur la vocation des images à reconstruire 
du sens pour nous aider à mieux percevoir le réel. »143 
 
Procédant par collages – il faut bien insister sur le pluriel du terme puisque le projet est a 
minima, un collage de plans, d’approches plastiques, de discours, de regards et de genres – 
Loin du Vietnam relève de la collision. Il s’agit littéralement de secouer les perceptions 
politiques comme cinématographiques, de « nous dessiller les yeux »144 pour reprendre Jean 
Vigo. Le film enlace donc plusieurs régimes sensibles (images filmiques cueillies ou mises en 
scène, archives, peintures, images publicitaires, etc.) autant qu’il confronte les prises de 
position face à la guerre. Le facteur liant, outre Marker chef d’orchestre, est inclus dans le titre: 
c’est le Vietnam, la guerre comme sujet, mais c’est aussi et surtout la distance. Un écart 
encore, comme paradigme propre au film en cela qu’à maints égards Loin du Vietnam se 
déploie sous le signe de la rupture. Là est son style, dirait Deleuze, lequel considère dans le 
mouvement global d’un film l’essentiel de sa singularité stylistique:  
 
[…] c’est le programme de recherche nécessaire pour toute analyse d’auteur, ce 
qu’on pourrait appeler stylistique: le mouvement qui s’établit entre les parties d’un 
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144 Jean Vigo cité in VERAY Laurent, op. cit., p. 7 
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ensemble dans un cadre, ou d’un ensemble à l’autre dans un recadrage; le 
mouvement qui exprime un tout dans un film ou dans une œuvre; la correspondance 
entre les deux, la manière dont ils se font écho, dont ils passent l’un dans l’autre. Car 
c’est le même mouvement, tantôt composant, tantôt décomposé, ce sont les deux 
aspects du même mouvement.145 
 
Si l’écart – à commencer par celui de la distance – fait ici fonction de paradigme, c’est que s’y 
dessine le point de convergence entre un propos et une approche formelle résolument 
singulière. Comment témoigner d’une situation qu’on ne vit qu’à l’écart, à côté, loin? Que 
peut-on en dire sans la vivre? Et surtout quelle force, au milieu des bombes, peut bien avoir le 
cinéma? Loin du Vietnam, c’est un conflit d’images et d’imaginaires, un conflit d’idéaux; une 
distance géographique comme une distance symbolique: celle qui sépare les hommes qui 
luttent, physiquement, de ceux qui prennent part au conflit par le travail des images. Le grand 
mouvement du film sera alors d’y inscrire ces écarts, ces vides impossibles à combler comme 
l’est la collision, d’entrée de jeu, entre les images d’une « guerre de riches » et celles d’une 
« guerre de pauvres ». 
 
 
Une voix, aussi, creuse les images: 
 
[…] les Américains ont déversé plus d’un million de tonnes de bombes sur le Vietnam 
du Nord - c’est-à-dire davantage que sur l’Allemagne pendant toute la Seconde Guerre 
mondiale. […] C’est une guerre de riches. En face, une guerre de pauvres. Celle des 17 
millions de Vietnamiens du Nord, et de leurs compatriotes du Sud qui se battent pour 
l’indépendance. Ce sont les plus pauvres, mais pas les plus faibles. Ce sont les moins 
nombreux, mais pas les plus seuls.146 
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146 Les commentaires du film, dits pas Maurice Garrel, sont retranscrits dans le livret du DVD. VERAY Laurent, 
op. cit., p. 67 
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Mais le véritable choc, c’est celui de la démesure. La démesure de l’effort de guerre; celle des 
moyens américains face aux moyens vietnamiens, et surtout l’ampleur de la force morale et 
idéologique dont ils continuent à faire preuve malgré l’assaut qu’ils subissent. Car il est dans 
ce film un autre trou, creusé littéralement dans le sol, symbole troublant d’une détermination 
sans borne. Le long des routes à Hanoï, 
des Vietnamiens ont construit avec les 
moyens du bord, des bunkers faits maison 
pour une personne ou deux. Quand sonne 
l’alarme, ils s’en approchent pour 
attendre avec une légèreté déconcertante 
l’arrivée des bombes, tandis que de 
l’autre côté des foules américaines 
scandent « Bomb Hanoï! Bomb Hanoï! » 
dans un état d’amusement proche de celui 
des supporters d’un match de foot. 
 
L’image trouée se fêle, s’ouvre dans la collision qu’elle provoque avec ce que l’on pouvait 
imaginer alors qu’on se figure l’état d’un peuple en guerre. Le choc n’est pas tant de voir cet 
homme exposé à la menace des bombes, mais de le voir si calme, occupé à des gestes 
quotidiens et surtout si éloigné de l’image que l’on s’en fait, de la terreur que l’on projette sur 
lui et ses pairs. Là agit l’image, comme elle creuse, contraint et re-dessine la surface du 
pensable. 
 
[T]oute situation, dit Rancière, est susceptible d’être fendue en son intérieur, 
reconfigurée sous un autre régime de perception et de signification. […] Le 
dissensus remet en jeu en même temps l’évidence de ce qui est perçu, pensable et 
faisable et le partage de ceux qui sont capables de percevoir, penser et modifier les 
coordonnées du monde commun.147 
 
Sans doute le réel propos du film réside-t-il là, dans ce concept de dissensus suivant Rancière. 
C’est-à-dire que le projet se propose de redistribuer (sans les assigner cependant) les cartes du 
jeu politique et artistique, les catégories du visible et du pensable et jusqu’à la manière même 
de créer, de faire du cinéma. Bien plus qu’un film à sketch, Loin du Vietnam est un véritable 
ouvrage collectif, porté par un groupe de réalisateurs et de bénévoles par centaines qui pour 
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nourrir le projet, ont proposé de la matière, des dessins, des textes, etc., sans aucune 
compensation financière, simplement portés par l’urgence et la conviction qu’il fallait défendre 
cette « forme collective de protestation »148. 
 
Si jamais un film français a mérité le nom de film collectif, souligne Marker, c’est 
bien celui-là, au point que même pendant son élaboration il arrivait qu’on se 
demande « qui faisait quoi ». J’y ai vu des choses vraiment inédites dans l’univers 
du cinéma : un jour l’un achevait le montage d’une séquence commencée par un 
autre, ou bien, un ingénieur du son révélait un tempérament de réalisateur, une 
monteuse enregistrait un commentaire et le transfigurait par le grain de sa voix, des 
inconnus apparaissaient pour offrir un document, une idée, ou quelques jours de 
travail. J’ai un trop beau souvenir de ces cafés de l’aube après des nuits blanches de 
montage, ce tourbillon d’insomnies, d’énergies, d’initiatives, de remises en question 
de la façon de travailler et quelquefois de vivre […] pour l’échanger contre une 
petite gloriole personnelle.149 
 
Autour de Marker il y a notamment Alain 
Resnais, Joris Ivens, Marceline Loridan, 
Anne Philipe, Agnès Varda, François 
Reichenbach, Jean-Luc Godard, William 
Klein, Claude Lelouch. Tous renoncent à 
leurs droits d’auteur, au nom de la 
mobilisation collective. Leur processus 
d’écriture est avant tout un processus 
d’échange, une table ronde autour de questions idéologiques, d’engagement politique et du 
pouvoir d’agir par et avec le cinéma. Car c’est de cela qu’il s’agit: revendiquer et mobiliser le 
pouvoir de l’art comme opérateur réflexif. Le projet s’ancre dans une confiance très 
markerienne en la capacité du cinéma à modifier notre regard sur le monde, à provoquer la 
réflexion, à détourner les clichés.  
 
Chacun doit se disposer devant la guerre du Vietnam dans l’attitude du Picasso de 
Guernica devant la guerre d’Espagne. Si la peinture peut témoigner en tant que 
peinture, (et la politique en tant que politique) le cinéma doit pouvoir témoigner en 
tant que cinéma. Ou alors, il faut désespérer du cinéma.150 
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À tous les égards Loin du Vietnam vient incarner l’acte créatif en tant que logique 
profondément processuelle. Il se construit progressivement, au fil des discussions, des idées, 
des événements et à l’allure d’un mouvement de création constamment réévalué151. Le 
montage du film, pour le moins hybride et hétérogène, tend des lignes de force et de dialogue 
entre des images qui résistent, qui (se) percutent. Il en appelle alors doublement au pouvoir du 
spectateur: à l’imaginaire individuel comme monteur souverain, et à la réflexivité citoyenne. Si 
le film devait avoir un programme, c’est bien celui de susciter le débat, d’éveiller les 
consciences et de se soumettre constamment à sa propre réécriture par la réception active que 
les spectateurs en auraient152.  
 
Sans doute le film est-il d’autant plus nécessaire ici qu’il entérine les rapports féconds entre art 
et résistance. En tant qu’acte de résistance certes, mais à plus forte raison parce qu’il met en 
lumière l’immense jeu de tensions inhérent à tout dispositif, et par conséquent à tout processus 
de création artistique. Un système d’écarts opérateurs et habités par des lignes dynamiques 
directionnelles, qu’est-ce d’autre en effet, que le terrain de résistance(s) multiples? À échelle 
nodale, interne à l’œuvre, Rancière en vient à qualifier l’image par ce qu’elle résiste, 
justement. L’œuvre est vivante car elle résiste à la volonté du créateur tout comme au désir 
d’interprétation du spectateur et reste donc toujours sur le fil tendu entre sentir et comprendre, 
entre dire et manquer de dire.  
 
Donc, je dirais que l’image est quelque chose qui résiste de deux manières: elle 
résiste par son aspect performatif qui la distingue de toute simple transmission d’une 
ressemblance, mais elle fait aussi de la résistance passive en échappant à la volonté 
de celui qui voudrait prédéterminer son effet.153  
 
À échelle processuelle, c’est aussi comme acte de résistance que Deleuze, et Agamben après 
lui154, définiront la création. Résistance à la mort, avant toute chose, mais plus essentiellement 
                                                
151 Les images tournées par Resnais devaient par exemple être diluées et réparties tout au long du film, comme un 
fil conducteur que finalement Marker choisit d’entrevoir ailleurs. Deux autres contributions, celles d’Agnès Varda 
et de Ruy Guerra, seront coupées au montage pour des raisons de structure. Mais le film garde la trace de leur 
passage et l’on sait notamment devoir à Varda l’expression « violence des riches et violence des pauvres ». 
152 En réalité l’accueil du film sera plus trouble, pour des raisons économiques notamment (les moyens de 
diffusion sont pauvres et les copies peu nombreuses), mais aussi à cause des réactions violentes qu’il déclenche au 
sein de groupuscules d’extrême droite, forçant les exploitants pris de peur, à fermer l’accès au film. Il sera 
finalement montré aux Etats-Unis bien plus qu’en France, où Varda le fera largement circuler dans les milieux 
universitaires, déclenchant échanges et débats. (VERAY Laurent, op. cit., p. 24-25) 
153 RANCIERE Jacques, Le Travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón, op. cit., p. 36 
154 Dans « Qu’est-ce que l’acte de création ? » Agamben se propose d’emblée de creuser la notion de 
« résistance » posée par Deleuze lors d’une conférence éponyme, comme étant le propre de la création. « Tout 




résistance interne au processus lui-même. La création est résistance, tension entre équilibre et 
déséquilibre – donc équilibre toujours sur le point de rompre, comme l’a également avancé 
Evelyne Grossman155. Pour reprendre les termes de Giorgio Agamben, la création artistique 
est, fondamentalement, résistance, parce qu’elle n’existe que dans la tension entre la 
« puissance de » et la « puissance-de-ne-pas ». C’est-à-dire qu’il lui faut résister à la menace de 
sa propre chute, comme à celle de son figement. 
 
Il y a, dans tout acte de création, quelque chose qui résiste et s’oppose à 
l’expression. Résister, du latin sisto, signifie étymologiquement « arrêter, tenir 
l’arrêt », ou « s’arrêter ». Ce pouvoir qui suspend et arrête la puissance dans son 
mouvement vers l’acte et l’impuissance, la puissance-de-ne-pas. La puissance est 
donc un être ambigu, qui veut non seulement une chose et son contraire, mais 
contient en elle-même une résistance intime autant qu’irréductible. Si cela est vrai, 
nous devons alors considérer l’acte de création comme un champ de forces tendu 
entre puissance et impuissance, pouvoir de et pouvoir de ne pas agir et résister.156 
                                                                                                                                                     
contre la séparation du sacré et du profane. Deleuze ne définit pas ce qu’il entend par « résistance » […] Je 
tenterai par conséquent d’interroger ce qui est resté non dit dans l’idée deleuzienne de l’acte de création comme 
acte de résistance […] » (AGAMBEN Giorgio, « Qu’est-ce que l’acte de création? », op. cit., p. 29-31) 
155 GROSSMAN Évelyne, op. cit., p. 87 (cité page 42) 







Penser l’entre créateur relève d’une vision de l’art fondamentalement intégré(e) dans le vivant. 
Elle impose d’aborder l’objet artistique certes comme une entité signifiante, mais en premier 
lieu en tant que matière-forme-force saisie à un moment donné de sa continuelle 
métamorphose. Une telle voie engage à toujours considérer le film, l’œuvre plus généralement, 
dans ce qu’elle a de profondément mouvant. On ne peut cependant réfuter son état matériel, 
cristallisé: l’œuvre est bien là, « finie » et en cela intouchable, à l’exception des propositions 
soumises volontairement aux intempéries (land art ou collages de rue, par exemple) ou des 
installations et performances qui se font et se défont au gré des interventions du public. Mais 
cette forme coagulée ne se solidifie que d’apparence, puisque toujours ouverte vers l’entre de 
la création, en ce compris la réception comme part de la création elle-même. C’est donc qu’il 
faut se garder d’isoler l’œuvre du mouvement créatif, de l’en extraire comme seule réalité 
tangible. Tout au contraire, partir à sa rencontre comme à la rencontre d’un moment du 
processus et comprendre le dispositif qu’elle constitue tout en même temps qu’elle en découle.  
 
Il faut en revenir aux premières images, celles de l’écheveau ou de la toile tissée. Chaque fil 
représente un enjeu (artistique, économique, politique, culturel, etc.) et dessine une ligne de 
tension directionnelle. La toile ainsi formée devient un grand réseau de résistances, le terrain 
de jeu entre des tensions concomitantes et parfois contraires, si bien que le mouvement d’un fil 
a des conséquences sur l’ensemble. C’est une constellation nouvelle qui, dès lors, redessine la 
structure du pensable, tandis qu’elle fait apparaitre de nouveaux tangibles: les objets 
artistiques, en priorité. À observer ces points à la loupe, on verrait se former une nouvelle toile. 
Il faut se figurer que les fils sont de fibres et que leurs croisements forcent un nouveau terrain 
de résistance: l’œuvre elle-même a les qualités du dispositif. C’est précisément ces jeux de 
tension qu’il faut observer. Une image de la toile comme représentation ne peut en rien décrire 
le processus créatif si l’on n’en considère la muabilité et l’ensemble des écarts dynamiques. 
C’est donc le dispositif – voire le réseau de dispositifs – qu’il faut envisager dans son entièreté 
par l’étude des écarts où se déploient et s’impactent une pluralité d’enjeux tentaculaires. Cela 
soulève d’évidentes problématiques, d’ordre méthodologique notamment, et autant de voies à 
explorer. 
 
À échelle processuelle, il s’agit au minimum d’entrevoir les zones de tensions respectives et 
corollaires dans les écarts ouverts entre la puissance d’un artiste au sens d’Agamben – soit ce 
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qui constitue chez lui une résistance singulière et intrinsèque –, les forces dynamiques 
inhérentes au matériau lui-même, et les enjeux économiques, politiques ou plus globalement 
sociétaux du milieu dans lequel l’artiste intervient, à commencer par le régime de l’art dans 
lequel il s’inscrit. Eux-mêmes sont reliés à d’autres dispositifs plus vastes, débordant le cadre 
du domaine artistique. Il est important d’insister sur le caractère absolument central de tels 
enjeux qui loin d’être des contingences périphériques ou contextuelles, ont un impact direct sur 
le rapport entre l’artiste et la forme en métamorphose, donc sur l’œuvre elle-même et sur sa 
réception. Le spectateur est lui-même imprégné par le monde qu’il habite autant que contraint 
par les modalités de mise à disposition de l’art. 
 
Les entres à explorer sont abondants. Loin de prétendre à l’exhaustivité il faut mentionner 
quelques pistes d’investigation qui à ce stade sont réduites à faire figure d’exemples: la mise en 
tension des éléments qui fondent le bagage imaginaire, sensible et technique d’un artiste; les 
résistances propres à la matière; les réseaux d’influence entre artistes qui nourrissent des 
inspirations communes; les contraintes affichées de certains dispositifs de soutien; les enjeux 
multiples de l’économie, plus que jamais centraux dans le cadre de l’industrie 
cinématographique; les tensions relationnelles autour de la « parentalité de l’œuvre », et plus 
généralement autour des situations collaboratives; les rapports de force entre le producteur ou 
l’éditeur et l’artiste, comme entre l’enseignant et l’artiste en devenir. Le cas des écoles d’art est 
en effet particulièrement symptomatique en cela qu’elles condensent ces différentes tensions à 
une échelle plus facilement observable. Elles sont un lieu d’effusion collective, où les 
influences mutuelles entre jeunes artistes sont amplifiées par l’alimentation constante de leurs 
références artistiques. S’y trouve imposé un cadre à la fois artistique, logistique et économique, 
sous forme de consignes. Et enfin, y pèsent de nombreuses pressions artistiques – frôlant 
parfois le conditionnement – et humaines – tant au niveau des relations de pouvoir entre les 
enseignants et les élèves, qu’à celui des jeux de concurrence entre les jeunes artistes. 
 
Au milieu de tout cela, se forme l’objet artistique. De nouvelles voies de recherches s’ouvrent, 
également poreuses. Il faut considérer d’abord l’impact du réseau de dispositifs, c’est-à-dire 
l’incidence directe du processuel sur l’objet, à travers les traces sensibles du processus d’une 
part et l’examen des diverses tensions qui ont manifestement impacté l’œuvre d’autre part. 
Conjointement, il s’agit d’étudier l’œuvre comme un dispositif en soi ou pour reprendre les 
termes de Rancière, comme un assemblage singulier d’imagé et de phrastique où se jouent des 
tensions entre visible et dicible. Cet assemblage forme l’objet en tant que nouvelle réalité 
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sensible, en même temps qu’il contribue à la création de nouvelles réalités abstraites, pourvu 
qu’il amène, ne fut-ce que dans une très petite mesure, à voir autre chose et autrement. Pour 
schématiser, il y aurait d’un côté l’espace des résistances entre l’œuvre et le processus créatif; 
au noyau, les résistances internes à l’œuvre; et puis les tensions dynamiques habitant l’entre de 
la réception, de la rencontre entre l’objet artistique et le spectateur. Rancière en appelle à 
observer ce « travail des images », soit à dépasser l’approche descriptive et interprétative, pour 
mettre en lumière leur caractère profondément opératoire dans la reconfiguration du visible et 
de l’énonçable157. 
 
(…) l’art, l’image active n’est pas la forme visible qui reproduit un objet. Elle est 
toujours entre deux formes. Elle est le travail qui se crée dans leur intervalle. 158 
                                                
157 Andrea Soto Calderón met en évidence, d’entrée de jeu, ce qui lui semble apparaitre comme étant les 
principaux apports de Rancière, à savoir le fait qu’il faille « cesser de penser les images en termes d’entités (…) et 
les traiter en termes de dispositifs » et par ailleurs « appréhender les images à l’oeuvre, dans leur travail, en tant 
que pratique de liaison et de déconnexion, en tant qu’opérations simultanément complémentaires et 
contradictoires (…) » (RANCIERE Jacques, Le Travail des images. Conversations avec Andrea Soto Calderón, op. 
cit., p. 11) 
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